夜久语声绝，如闻泣幽咽。
离开不知第几个如死城一般的小村子，我继续赶在那不知何处是终点的羊肠小路上。远处的朝霞在太阳缓缓升起时渐渐淡去，阳春三月，本已不冷的日子，却无端发寒。不知还要多久才能让那夜的事飘散在记忆的河畔。冰冷的明亮与微暖的黑暗，我究竟还要挣扎到几时?
已被杂草所覆，模糊不清只依稀可辨“石壕村”的石碑又重回脑海……
明明是个晴朗的午后，却没有孩提们的嬉闹。我孤身一人已久，一路来早已习惯了如此场面。家家紧闭着门窗，街上还有今早细雨留下的痕迹。似是听到有窗重重合上的声音——马蹄声便已让人如此恐惧了吗?叹了口气，下马走进村中。
一片静寂。
忽地有孩子啼哭。我看了看这间早已破落到连挡风遮雨都做不到的屋子，轻轻扣响了门。
来开门的是位老人家，大概已过古稀之年，满脸皱纹，一头白发。背微曲，一派饱经沧桑之感。我向他说明来意，不知是听了未听，只是拉着我走进屋子。
近看才知，这不大的屋子竟然是住了三人和一个仍在吃奶的孩子。我正想告辞，不要再为这家平添麻烦的时候，那位老妇却已热情地端上并不算丰盛却已是她们家最好程度的菜。
不好再推辞，今日只能先住下。我这样想着，找到一片空位吃起饭来。
从闲聊中我了解到：这里早已没一个壮丁，甚至十二、三的孩子，六十多的老人皆被征去服役….若不是那日老翁上山捡柴，也不会逃此一劫。
看着这一家人在一起其乐融融的场面，我心中不禁升起一股暖意。
夜风吹开了窗，吹入一室落英。许久没有的，半夜惊起。合上那几乎毫无作用的窗，心中却越发忐忑不安……
“砰砰”的声音骤然让房间里的气氛变得紧张起来。那引我入室的孩啼声又响起，老妇与老翁不知所措。商论了一会，终是下定了决心——为了让孙子和儿媳顺利活下去，便只能委屈老妇了……大家都明白这一别便是死别，压抑的氛围让人不知所措……
可我只能站在那里看着，远远地看着。
老妇的泪终于落了下来，便收不回去，一家人抱头痛哭起来。
门外的响声更重了……
老翁首先收起了泪，沉默地走到墙边，准备翻越逃离。老妇却拉住了他向他交代那家常事宜——躲进哪里不会被发现、之后的衣食住行、孩子该如何照料……她说的那样快，似是早了然于胸;老翁仿佛一直都是那般闲散的模样，但我知道他记住了——那眼神和刚迎我进来时完全不同。
老妇交代完了，与老翁对视一眼，便去开门。看着老翁越墙离去的背影，我明白——一眼万年，那是他们今生最好一眼了……
官吏倒不是印象中那种五大三粗的感觉，眉目生得清秀。脸上没有多少愠色，声音出口却严厉：“在下已在这里等候多时了，把你们家的男丁交出来吧!”
妇人又开始掩面啼哭起来：“官爷啊——我三个儿子皆在邺城防守。一个儿子捎信回来，说另外两个儿子最近战死了。他是暂且苟且活着，可死去的两个儿子便永远离我而去了……”
话还未完便被那官吏粗鲁的打断：“不要再说这些没有意义的话了……”
“官爷啊——家中真的没有男人了啊，只有一个吃奶的孙子，他不能服役啊!还有他的母亲，连一件完整的衣服都没有啊!”
“但是你们家必须出一个人……”
“我……我虽然我力气衰弱，但让我和你们回营去吧!赶快到河阳去服役，还能够为军队准备明天的早饭……”
“唉，那你便和我走吧……”
四周和平时一般寂静，四下无人，却似是又响起了啼哭之声。此夜注定无眠。物是人非，一早只与那老翁道别，我又踏上了前往远方的路。
莫问来路，勿提归处。
我终是决定步入那冰冷的明亮。
即使前方——
空无一人。
石壕吏-初二记叙文1200字相关内容
亲爱的妈妈：您好！您辛苦了！转眼间，十二年了，我从一个天真幼稚的女孩变成了现在一个懂事稳重的少女。在这十二年里，我在您的呵护下，越长越高，越长越大，可您却老了，一根根银发爬上了您的双鬓，在这十二年的日日夜夜里凝聚了您无数的心血，您为我做了太…
亲爱的恬恬你好！流光似水，我们情不自禁感慨时间流逝的太快了。眨眼间通往“中考”的列车缓缓驶来，挤在“站台”等候的人，有的自信满满，有的唉声叹气，而表里不一的你，表面从容不迫，满面春风，内心却不知所措。中考，我清清楚楚地知道，对你而言，它意味…
亲爱的爸爸：您好！让我们共同回忆：自从2005年5月，您由于工作的变动，我们一家来金刚煤矿工作，从此，我也和许多矿山孩子一样，摇身成了矿工的女儿。我刚来时，虽生活在矿山，却对煤矿一无所知。渐渐地，对矿山有着深深的感情的同时，我也认识了煤矿，…
致小凯：前几天是我初二学年的结业式，那一天阳光并不好，天空如同纸一般惨白，这座城市的高楼大厦，钢筋水泥如同印在纸上的印章一般分分明明。三年，我们分离了三年，寂静了三年，挣扎了三年。我和你的渐渐认识，大概是在小学三年级的时候，那时我的座位往后…
给流行乐之王--迈克尔·杰克逊的一封信_写给名人的信1200字
您好：晨昏线一次次交替，今天，已经是你回家的第1032天了。上帝自私的把你召回了他的身边，而人间呢？没有你的爱，世界真的很寂寞。这些天发生了很多很多的事情，我感觉自己就像一个旁观者一样冷眼观看着这一切：你兄弟们的丑恶嘴脸、那些依靠你成名，颠…
亲爱的：此刻午后，窗外的阳光温暖安详。想必8年后大摇大摆晃进你屋内的阳光也是如此。只是，你已长大了。时间拉着你从中学走向大学，少时的衣服在时间的浸泡下逐渐缩水直至再也穿不上。不过不必感伤，与时间成正比的是梦想，是心底开出的那一朵苜蓿花，伴随…
午后的阳光毫不吝啬的地挥洒它的光芒，无数个金色的小精灵，在对面与我挥手告别的人身上跳跃着，扑朔又迷离。这个人就是我的“不可爱”妹妹。窗外阳光明媚，而我所期待的新一天因为小捷的突然驾到彻底阴沉了。当那个亭亭玉立的少女推门走进我的眼帘时，我宁愿…
时光匆匆，花落无声……回望一路走来，多少风雨磨砺和美丽绽放，促使我一点点成长，激励我慢慢成熟。细细回味，多少琐碎记忆中全是你的陪伴。脊背上的幸福门前新栽的桂花树吐芽了，沐浴着朝晖，像一个可爱的小孩子。妈妈时常谈起孩童时的我。小小的我，是个“…
我的语文老师是我目前为止遇见过的最特别的老师，绝对没有之一。上课金句不断，用最真诚的表情说最“阴阳怪气”的话;从来没有和学生红过脸，对情绪的控制能力超强;几乎不布置作业，他有他自己要布置和不要布置的时间安排;语文课变成音乐课，大家一起学《几…
人们常说“父爱如山”，可在我的记忆里，父亲，爸爸这一类的词却是模糊的。他留在我记忆里的，只有一个高大而健壮的背影。因为父亲常年在外打工，家里几乎只有我和母亲两个人，她一人分饰两角，又当爹，又当妈。当我已经对父亲这个词彻底陌生的时候，我那个“…
他为我国的核武器事业做出了巨大贡献，他全身上下有中国农民的朴实气质，他就是我的偶像——邓稼先。邓稼先，一个毅然参与了我国核武器研究的人;邓稼先，一个默默无闻的人，戈壁滩的风吹散了他的名和姓;邓稼先，一个满腔热血的人，为祖国隐姓埋名几十年。他…
每个人心目中的体育英雄都不一样。或许你会说李宁，邓亚平，谷爱凌……在我心中，一直有一位体育英雄，她就是我国体操队唯一一个连续两届参加奥运会都夺得冠军的体操队员——邓琳琳。你知道吗?邓琳琳出生于安徽亳州市利辛县的一个农民家庭。她的爸爸是一名田…