夜久语声绝，如闻泣幽咽。
离开不知第几个如死城一般的小村子，我继续赶在那不知何处是终点的羊肠小路上。远处的朝霞在太阳缓缓升起时渐渐淡去，阳春三月，本已不冷的日子，却无端发寒。不知还要多久才能让那夜的事飘散在记忆的河畔。冰冷的明亮与微暖的黑暗，我究竟还要挣扎到几时?
已被杂草所覆，模糊不清只依稀可辨“石壕村”的石碑又重回脑海……
明明是个晴朗的午后，却没有孩提们的嬉闹。我孤身一人已久，一路来早已习惯了如此场面。家家紧闭着门窗，街上还有今早细雨留下的痕迹。似是听到有窗重重合上的声音——马蹄声便已让人如此恐惧了吗?叹了口气，下马走进村中。
一片静寂。
忽地有孩子啼哭。我看了看这间早已破落到连挡风遮雨都做不到的屋子，轻轻扣响了门。
来开门的是位老人家，大概已过古稀之年，满脸皱纹，一头白发。背微曲，一派饱经沧桑之感。我向他说明来意，不知是听了未听，只是拉着我走进屋子。
近看才知，这不大的屋子竟然是住了三人和一个仍在吃奶的孩子。我正想告辞，不要再为这家平添麻烦的时候，那位老妇却已热情地端上并不算丰盛却已是她们家最好程度的菜。
不好再推辞，今日只能先住下。我这样想着，找到一片空位吃起饭来。
从闲聊中我了解到：这里早已没一个壮丁，甚至十二、三的孩子，六十多的老人皆被征去服役….若不是那日老翁上山捡柴，也不会逃此一劫。
看着这一家人在一起其乐融融的场面，我心中不禁升起一股暖意。
夜风吹开了窗，吹入一室落英。许久没有的，半夜惊起。合上那几乎毫无作用的窗，心中却越发忐忑不安……
“砰砰”的声音骤然让房间里的气氛变得紧张起来。那引我入室的孩啼声又响起，老妇与老翁不知所措。商论了一会，终是下定了决心——为了让孙子和儿媳顺利活下去，便只能委屈老妇了……大家都明白这一别便是死别，压抑的氛围让人不知所措……
可我只能站在那里看着，远远地看着。
老妇的泪终于落了下来，便收不回去，一家人抱头痛哭起来。
门外的响声更重了……
老翁首先收起了泪，沉默地走到墙边，准备翻越逃离。老妇却拉住了他向他交代那家常事宜——躲进哪里不会被发现、之后的衣食住行、孩子该如何照料……她说的那样快，似是早了然于胸;老翁仿佛一直都是那般闲散的模样，但我知道他记住了——那眼神和刚迎我进来时完全不同。
老妇交代完了，与老翁对视一眼，便去开门。看着老翁越墙离去的背影，我明白——一眼万年，那是他们今生最好一眼了……
官吏倒不是印象中那种五大三粗的感觉，眉目生得清秀。脸上没有多少愠色，声音出口却严厉：“在下已在这里等候多时了，把你们家的男丁交出来吧!”
妇人又开始掩面啼哭起来：“官爷啊——我三个儿子皆在邺城防守。一个儿子捎信回来，说另外两个儿子最近战死了。他是暂且苟且活着，可死去的两个儿子便永远离我而去了……”
话还未完便被那官吏粗鲁的打断：“不要再说这些没有意义的话了……”
“官爷啊——家中真的没有男人了啊，只有一个吃奶的孙子，他不能服役啊!还有他的母亲，连一件完整的衣服都没有啊!”
“但是你们家必须出一个人……”
“我……我虽然我力气衰弱，但让我和你们回营去吧!赶快到河阳去服役，还能够为军队准备明天的早饭……”
“唉，那你便和我走吧……”
四周和平时一般寂静，四下无人，却似是又响起了啼哭之声。此夜注定无眠。物是人非，一早只与那老翁道别，我又踏上了前往远方的路。
莫问来路，勿提归处。
我终是决定步入那冰冷的明亮。
即使前方——
空无一人。
石壕吏-初二记叙文1200字相关内容
我也不知道自己未来究竟会是什么样，我不敢想象，也无法想象。这个世界风云变幻，有的人刚到手的工作可能就被其他团队替代了，有的人考不上大学只能做一些十分辛苦的工作，有的人想出国却不会说外国话……我们不知道下一刻将会发生什么，但是我想对未来的自己…
50年后，我已经是一个60多岁的老太太了。那时候，什么东西都很丰富，我还和一个很爱我的人结婚了，他对我非常好。我们退休后，就在一片大海的附近买了一套房，享受只属于我们的老年生活。早上，我们会定一个九点的闹钟，然后到沙滩上散步，做做运动和健身…
2021年东京奥运会观后感-2021东京奥运会作文1200字
近日，东京奥运会正在如火如荼地进行着，赛场上，运动健儿们为梦想而战、为荣誉而战、为祖国而战的奋斗姿态，点燃了这个夏天。他们的身上，闪耀着拼搏的力量，绽放着奋斗的豪情，奥运赛场上的每一个瞬间，都成为拼搏精神的有力诠释。让我们感悟奥运“三力”，…
对于坎坷曲折的人生道路而言，读书便是最佳的润滑剂。面对苦难，我们苦闷、彷徨、悲伤、绝望，甚至我们低下了曾经高贵骄傲的头。然而我们可否想到过书籍可以给予我们希望和勇气，将慰藉缓缓注入我们干枯的心田，使黑暗的天空再现光芒?古人云：“书中自有黄金…
今年，利用暑假机会，我参加了中学生“美国之行”学习交流团，虽然短短的十几天，却切身感受到了异国的风情，也确实发现了一些中美文化的不同之处。这里写下的只是我的点滴感受。管窥之见。散漫平等的校园文化刚到美国的几天里，我们到一所地地道道的美国学院…
我是一只老鼠，一只有思想，有情感的老鼠。可我生活在又黒又暗的下水道里，从没有见过外面的世界。终于，我耐不住心中的好奇，悄悄地爬出来，想一睹外面的大千世界。我走在大街上，恐惧地盯着身边来来往往的“巨人”。他们是多么高大！于是我走得很快。突然，…
久违的假期终于来临，刚刚摆脱了期中考试的重担，转眼就已经在回家的路上了。这个五一我要干些什么呢？我在车上美滋滋地想着。到家时，已是晚上8点多了。与父母拉完家常后，我躺在那张软绵绵的小床上时，心里又开始不停地盘算着五一该去干什么：去和朋友开P…
人生就像一罐调味瓶，有着酸、甜、苦、辣、咸五种味道，每一种都让人流连忘返，怀念不已和回味无穷。回味母亲对我的爱。我知道母亲一直都很爱我，她的爱体现在小处，但却让我倍感安全。那年夏天，阳光明媚，太阳露含着微笑，慈祥的看着每一个被它照射到的人。…
铿锵一世苦干惊天动地事，淡泊一生甘做隐姓埋名人。――题记何为英雄?在国困民危的峥嵘岁月里，“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”的浴血战士是英雄;在时和岁丰的和平年代里，“为天地立心，为生民立命”的平凡百姓也是英雄。英雄没有具体的定义，他们有不…
我的老家，也就是爸爸的出生地，是在美丽竹乡安吉北部丘陵地带的一个小村子里，现在爷爷奶奶和一些亲戚仍然住在那里。寒假期间，爸爸驾车载着我们一家人回去过年，我又可以见到最疼爱我的爷爷奶奶了。汽车翻过最后一座山头，眼前突然变得开阔起来，你很难想象…
在古代，只有出生在书香门第或者是一心求学的人才有机会识文断字、知书达理。生活清贫的人们许多都是目不识丁的。现在随着人们文化水平的提高，不识字的人是越来越少了，网络媒体的便捷也使得越来越多的人都可以发表自己的观点。本来这应该是一件幸运的事情吧…
南方的冬，低温，湿冷，风是一阵一阵地吹，把人体外的温度抽得干冷，屋子里没有暖炉，灶台上燃着绛蓝色的火，那是父亲在炖羊肉汤，冬日里的羊膻味总让人放心，喝下的羊肉汤可以让温暖贯穿整个季节，我看见父亲舀起的汤里埋了层云雾，三个孩童痴望着它，遐想远…