亲爱的爸爸妈妈：
你们好!多久没有给你们写过信了呢?其实我自己都忘记了，好像我们之间很真诚的交流很少吧，平时我们也是有什么就说什么，但是更深层次的话题我们并没有讨论过多少。今天就借这个机会跟你们说一些什么吧。
我对小时候没有太多印象，只能凭靠相册来想象那个时候的生活是什么样的。那时还是胶片风格吧，屋子里的摆设跟现在大不一样，好像一切都是可可爱爱的。我还翻看了你们年轻的时候，爸爸头发还挺茂盛的，长得也很英俊，妈妈则是一头利落的短发，说实话我觉得短发对你来说更有气质，原来那个时候你们已经是郎才女貌了。
尊敬的评委老师，亲爱的同学们，大家好！
很高兴在这里可以同大家一起讨论“成名需不需要趁早”这个问题，我方观点是：成功无须趁早。
张爱玲曾说过：出名要趁早。而在如今快节奏的时代里，生活总有些仓促，有很多人认为成功也需要趁早。趁着花朝月夕一举成功，趁着意气风发坐拥美誉。但并不是所有人都能拥有机会在灿烂年华肩批荣光。大部分人都缺少得天独厚的条件。这时候万不可急功近利，而是要靠“积土成山，积水成渊”的沉淀，脚踏实地换来一片新天。
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”苏子如是说。时光浩荡，风起青萍，恰逢鲜花着锦的芳华，怀揣着一颗进取之心又何尝不可。但在心比天高之际，如果成功受当下的客观规律所制约，过度的求进则显得操之过急，反而容易弄巧成拙。从全脑教育到蒙眼识字，再到如今的量子速读①，贴上科学标签的伪教育屡见不鲜，正因为早日实现梦想的目的在鼓动人心，才让“快餐式学习”的爆红有了可乘之机。这种事情不仅仅发生教育领域，在社会生活中也比比皆是，现实中“网红”风气甚嚣尘上，一些年轻人妄图不倚靠真本事便可爆红成功。于是乎，身处浮躁洪流之中，我们在为成功冲锋陷阵时，应顺应固有的规律，多留一份等待的余地，便可在风雨潇潇中，行至人生渡口。
致十年后的自己：
见字如晤。十年时光是条漫长的河，你在这条河里，游过了年少，亦游过了青春。２６岁的你已过花信年华，同时也步入漫漫人生路的另一路程。我无从得知你的模样，但我知道２６岁的你会经历风雨的侵蚀，秋雨的滴落，青涩的季节远去，你终究会长成亭亭之态，在人生路上无忧亦无惧。
鲁迅曾言：前途路远且暗，然而不要怕，不怕的人的面前才有路。或许生活的波澜常常困窘了你的心，或许生活的不易曾黯然破灭了我们轻飞的梦，或许挫折总如黑夜般难以避免，但你可以以勇气和信心做那星月的光辉，以璀璨踏碎幽怖，一往无前。鲲鹏程南万里尽揽山河风光，是因其不畏碧天之无垠；虬龙潜渊万尺翻腾恣肆汪洋，是因其不惧深渊之无垠。‘‘只有不畏攀登的采药者，只有不怕巨浪的弄潮儿，才能登上高峰，采得仙草，深入水底探得骊珠。’’
虽然你生怕自己并非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却你或许是半块美玉，所以不要碌碌无为，与瓦砾为伍，勇敢地踏上自己所选择的人生道路吧！
您好！
“喔，妈妈，烛光里的妈妈……”一个小角落里传出来的动静，却让在大街上漫无母的徜徉的我心里一软，勾起了曾经从未有过的对妈妈的挂念。
时刻消逝，一转眼，十几年便过去了，连我自己也无法相信我现已长这么大了，看到您那爬满年月的脑门，看到您那饱受风霜雨露的背脊，看到那历尽艰难困苦的丝丝白光，我才切当的知道我是真的长大了，您却老了，一种莫名的泪淌下脸颊，我哭了，那是亲情的呼喊。
现在的我正沐浴您用您的爱织成的阳光，吮吸着母爱的琼浆玉露，但是却仍忘不了小时分不理解你而恨您的天真。
亲爱的各国同学们：
你们好。华夏从亿万星辰中款款走来，上下千古八荒，算来一段峥嵘岁月长。酌古通今，她展现了大国辉煌，满目琳琅；她亦是脉脉承袭，文化永昌。
华夏文化，可谓泱泱。可曾踏步紫荆城内，斜屏半倚，拉长了光阴，朱彩重漆，斑驳了回忆。仰观脊上云霄，俯察层叠重檐，大有“朝阳栖于鸣凤，灵畤牧于般麟”之壮美；看那尚存服装配饰、点翠钗头，后宫佳丽，牡丹国色，不言而喻。也曾见过莫高窟，流光溢彩的壁画，沉淀岁月的红砖绿瓦，冥想禅定的佛像。朔风和黄沙未能蚀尽它的荣光，一曲霓裳羽衣，一首琵琶杂弹，不鼓自鸣的飞天绝响，自是暗流涌动、情丝荡漾，又见千佛于此，庄严如是。
犹记怀素“绿天焦影”，一介贫僧，种芭蕉万余株，以蕉叶供泼墨挥毫，今当属永州八景。书法造诣不必多提，更是此间何等意趣。黄公望一幅《富春山居图》闻名中外，横卷中浓墨点化、浅墨描绘；善用线条，山石堆砌层层叠叠，葱茏树木点缀期间；后笔锋一转，阔水细沙尽现，“行到水穷处，坐看云起时”的意境大抵如此。四季变换、时间流转，不枉“中国十大传世名画”之美誉。
小王同学：
你好！
得知了你借故缺席家庭聚会的事情后，我深有体会。诚然，老一代人对生活的理解与我们相悖。但我想说的是，维系家庭关系，恪守个人孝道，我们责无旁贷。
家族文化的源远流长，大槐树下的寻根问祖，家族中的聚会联谊成为联系家庭成员的一条条纽带，维系着家族的和睦融洽。可悲的是，当今社会下聚会形式逐渐变得琐碎、冗长，甚至出现一代人之间的利益攀比，幸福亲近的聚会变得勾心斗角。自然也就演化成年轻人眼中的灾难。但越是这样我们更应该参加，用新时代的价值观阻止灾难的发生。“生命的意义不在于你拥有什么，而在于你是什么。”作为家族的一份子，维系家族关系，我们承担着更大的责任。
王维有感而言“每逢佳节倍思亲。”在中国社会，亲情维系着人与人之间的关系。家族聚会，凝聚亲情，展现孝道。聚会上，家族中的德高望重的长辈多么希望和子孙之间亲切交流。更何况，参加家庭聚会并不是承受而是满足，和亲人之间围坐一桌，个人满足感油然而生，亲情因此寄托在每个人身上。你那所谓的负担是多少游子魂牵梦萦，日夜思想的景象。
“百善孝为先。”倘若以无聊为借口推脱责任，将嘘寒问暖的关怀视作血缘束缚的负担。岂不是毫无规矩和孝道可言？恪守个人孝道，更需要我们学会担当。
——致线上学习的同学们
临近春节，疫情再度反弹，抗疫迫在眉睫，为筑起健康防线，我们不得不重启网课生活，以做到“停课不停学”。
然而“靡不有初，鲜克有终”，一节节课过去，大家的耐心还剩下多少？学习的热情是否还在？是否还会重走上一次的轮回？这一切还是未知。我不禁思考：我们这群站在学习“十字路口”的学生，该有何种心态，又该何去何从？
网课，是一场名为学习的修行。
在学校，有老师，有监控，一双双眼睛注视下，我们的视线只能聚焦在课堂，认真学习便顺理成章。即使疲惫，望望身边一个个认真学习的身影，也要打起精神。家中上课，老师的声音与学校并无差别，可谁又知屏幕前的我们是何种状态？惬意放松变得那样容易，然而“心安处”才是课堂，网络世界纵然纷乱，却撼不了不动如山的初心，心不安，课堂效果再好，学到的也只是皮毛，不能真正掌握知识。
这场修行需要自律，心有所止，行有所格，我们才能在不断规范自己中磨练身心。
亲爱的小王：
你好！
家族聚会会对你来说也许是十分麻烦，但那其实对于长辈来说，却是一种必不可少的仪式感。我承认我们与长辈之间有着时代的代沟，但，我认为你一直缺席是一种不妥当的做法。
“爱情是一种纯度，朋友是一种广度，亲情是一种厚度。”亲情是雨，留下清凉；亲情是风，吹走忧愁，留下欢愉；亲情是阳光，带走黑暗，留下光明。血浓于水，家人是世界上最温暖的存在，而家庭的聚会，正是沟通情感的最佳方式，能避免因为生活的忙碌而去疏远自己最亲的人。
萧伯纳曾说：“永远记住这点，世上最不平凡的美是家里的光。”无论何时何地，家永远是向你敞开大门的地方，家族聚会便会是一扇敞开的大门。“嫌麻烦”“总缺席”就好比是无情豪横地甩上了这扇门。这无疑是最伤人的、最令长辈们失望的。
中华民族的传统节日，不仅仅是传承历史，更是为了提高民族凝聚力。国家是由一个个家庭组成起来的，家庭的凝聚力强了，国家才能兴旺。传统节日的假期，也正是为了能在平日的百忙之中抽出时间，与家人团聚，维系其更好的家族关系。
古人都在愁“乡书何处达？”而如今的人们却在愁“为何要乡思？”这难道不是一件令人可悲的一件事吗？爱国爱家是我们每个人刻在骨子里的东西，应该更加珍视。
祝阖家欢乐！
一平
某年某月某日
亲爱的表弟：
你好!
上次和你见面，你正津津有味地看着电影《钢铁侠》。你说，拯救地球的钢铁侠是你心目中的英雄。今天，我们就来一起聊聊关于英雄的话题吧。
蜘蛛侠、钢铁侠等艺术形象以拯救地球为己任，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，在关键时刻不惧危难，挺身而出，创造奇迹。这样的人的确是英雄。可是，亲爱的表弟，我要说的是，这些人物只是虚构的艺术形象，我们在关注艺术和世界的时候，应将将更多的目光投注到我们的身边。
习主席曾说，伟大出自平凡，英雄来自人民。是的，只要我们把每一项平凡的工作做好就是英雄。大国工匠陈行行，这位来自我们家乡的29岁青年，以极致的精准向技艺极限冲击，尖端武器装备上的薄薄壳体，通过他的手，产品合格率从难以逾越的50%提升到100%。你说，曾经平凡的陈行行是不是英雄?还有那个44如一日于香港大学打扫卫生被授予“荣誉院士”的袁苏妹，你说站在主席台上微笑的她是不是英雄?还有生命最后一刻首先想到一车乘客安全的司机吴斌，危难时刻把学生推开的教师张丽莉，为了给儿子换肝而每日暴走的妈妈陈玉蓉……这一个又一个感动着我们的平凡人若不是英雄，那么，这个世界谁又是英雄呢?
小王：
你好！
听说你长辈们每逢佳节就会召集家庭成员聚会，你对此不感兴趣，因故常常缺席。
正所谓百善孝为先，我觉得缺席家族聚会的做法并不正确。家族聚会并不是喝酒应酬，它是维系家庭和睦、联系人情的一种方法，你的缺席即让长辈们感到不快，又让自己苦恼，如果这样，何不试着参与其中呢？
亲情血浓于水，与亲人团聚的温暖是在别处感受不到的。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，“从别后，忆相逢”，“几回魂梦与君同”，古人早有感慨有家不能回，有苦不能诉，有思不能见，而现在，你与你的家人如此之近，却为何心与心的距离越来越远。想想你避之不及的聚会，是多少游子思而不得盼望的。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种相聚，它能慰藉一个个寂寞的心灵。可是，即使或多或少，因为父母与子女的行事观念，处事方式总有不一样的地方，但，这不应该成为你拒绝聚会的理由。
歌德曾说过：“无论是国王还是农夫，家庭的和睦才是最幸福的”。我们的父母亲养育了我们，培养我们长大成人，这才有了现在的我们：那些和蔼可亲的长辈们，或多或少同样在我们的成长道路上给予我们帮助。人需要懂得感恩，乌鸦还会反哺，更何况是人。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”千万不要错过了时机而使自己追悔莫及。