“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”当雄壮的国歌在祖国大地唱响的时候，今天，20xx年10月1日，我们迎来了祖国母亲xx岁生日。
xx年前，也就是1997年，在香港回归祖国的那一年，我呱呱落地，从呀呀学语，直到现在，成为了一名六年级的学生，我在祖国大地上已经度过了十二个春夏秋冬了。小时候，妈妈教我说“中国”，到了幼儿园，阿姨教我们要热爱祖国，上学后，老师教我们要好好学习，长大报效祖国……我在祖国妈妈的怀抱中一天一天地长大。
我曾经在课外书中看到，旧中国是一个落后挨打被人瞧不起的国家，处处受人欺辱，中国人还被称为“东亚病夫”。我还知道，我们今天和平与美好的生活，是无数革命先辈用鲜血和生命换来的。xx年前的今天，我国第一代领导人毛主席，就在这个天安门城楼上向全世界宣布：中国人民从此站起来了。
xx年来，经过岁月的洗礼，祖国一天天变得独立而强大，一步步走向了繁荣和昌盛。
我的世界，有风、有雨、有阳光、有春意、有寒秋，行走在我的世界，发现它充满了变化，不经意的时候，会渴望插上梦想的希翼在天空自由的翱翔，什么风啊，雨啊都不必惧怕，于是，我走着走着，看到了自己，她扎着马尾辫，面带笑容，向我们打招呼，她是“我”，那“我”又是谁呢?她是现实的我，那梦想中的我又怎样了?没错，我生活在现实里，但她的眼睛里却折射出梦想的光彩，让我感动了好久，让我明白，现实与梦想也相隔得很远，但其实只要信念还在，那份坚持还在，就一定能沿着这条无形的线触摸到梦想与现实的画屏。
在校园里如果留意，你会发现一片片枯叶随风飘落。落叶是刚刚结束的生命，它以变化了的色彩，正在失去的柔软和开始蜷曲的形体，向我们展示了一个生命，最后阶段的依恋与惆怅。落叶跌在我们肩上，提醒着我们：珍惜时间！
时间是什么东西？时间是什么样子？它虽然没有色彩，没有形状，没有味道，却可以超越历史，使一道道难题迎刃而解，使一个个目标梦想成真。
愚蠢的人往往以“天”、“小时”做单位，而这样事情往往做不完；聪明的人，则以“分”、“秒”做单位，这些人做事总会提前完成。吃饭的路上，等待跑操的时候，都是可利用的时间，也许收效甚微，却可以使你始终处于一种紧张的气氛中，生活就是一根弦，要时时绷紧。
枯叶飘落，但在生命的最后时刻，它们无所畏惧，因为被阳光照耀的每一刻，它们都在拼搏。那么，我们这些正在舞动的绿色又该如何珍惜时光，体现价值呢？
十八岁，多梦的男孩、女孩都爱玫瑰，为她的色香，亦为她的尖刺；爱狂澜，为他的伟大，亦为他的凶险；更爱幻想，为五彩的梦，亦为美好的未来。
幻想总是美好的，可实际上却常常事与愿违。跳过龙门之前，“大学”只是一个闪光的梦，只有慢慢走近它，才发现这是个美梦，是新生活的开始，是新的地平线；这也是个恶梦，是独立生活的开端，是激烈竞争的起点，我们需要在新环境中寻找自己的坐标，于是，希望越大，失望越大，幻想越美，事实越悲。
王爱东老师说过：关闭你心灵的两道闸门，回忆以前的和幻想以后的，无论以前如何都已成为历史，让青春的脚步跟上生活的节拍，与往事说声Ｂｙｅ－Ｂｙｅ，更不是幻想美好的将来，也许你向往浩淼的烟波，想割断绳索，扬起风帆，殊不知前方有绝海与凶险。
现在才是关键，最重要的在眼前，抓住现在就是掌握未来。用你的双脚在现在的泥土上留下深深的脚印吧。
让我们就从现在开始，采撷生命的美丽，追逐心中的梦想吧！
正要午睡，外面突然传来一声响。
这声音不大，但在沉默的房间里显得很是突兀，像是一滴水珠砸入镜面似的池塘，激得原本温顺的思绪跃起层层涟漪。这声音清脆。可是太过短促，我并没有记住其他特征。可能是邻居家又在修水管吧，他们家里水管质量极差，但不知为何一直没有更换。曾有好几次，他们家因为水管闹得天翻地覆，乒乒兵兵，男人的怒骂声，女人的哭声，孩子的叫喊声。那些声音总让我感觉他们家滋出的水都要渗过来了，但我一直忍住不去敲门。他们家已经足够不幸了，就不要让那羞耻的事，再成为邻里的笑谈了。我总是这样想着，这样安慰自己，这样沉默，和所有人一样，和你一样。
思绪回拢，昨晚被暴风雨驱走的睡意在这时忽然涌了上来，推着我躺下。可当我一躺下，那勾人的响声又不知从哪儿窜了出来。这一次我嗅到了金属的冷气。
有人说过，雨是上天赐予的精灵，晶莹剔透且变幻莫测，它们的到来总能给予尘世一片朦胧中的清静。
然而孩童时的我却不喜欢雨。因为在我眼中，雨就是携带尘埃的污秽之物，它们从天坠落，亳无温度的滴或打在肌肤上，而后就会感到一阵阵沉重与潮湿的拖沓，实在让人不能欣赏。可是那时候，父亲却经常在耳边嚷嚷着快下雨，或在某个炎热的晴天诅咒着这万里无云的天气……
后来，我心智逐渐成熟，才终于明白为什么总是有人会去期待雨，期待被纺织的天空。
期待雨，期待着是一份春天的万物复苏与雨中的清爽。每当窗外下着绵绵春雨，心中都不免幻想，在千百年前，农耕人民或许也在这淡灰的雨中生活劳作。男人女人在田中插禾，老人小孩在屋檐下安静地品味着雨，欣赏远近的细微的美，而家禽们呢，可能会伫立在雨下，凝视天空，思考自然的法则吧。远处的鱼池、稻田、桑竹林，也会在雨中被赋予生命，并以微小的变化来庆祝这场变化莫测的雨。可是，如今的我们是知道有"春雨贵如油"，"润物细无声"的诗词，但是古人不知，他们又为何会与这雨，这景，这意相迎合，相歌讼呢?我猜这是一种跨越岁月的感受，这雨就如同明月，滋润着从前与现在，也将从我们手中传递给未来，仿佛是传递一片宁静。
刚放假，作为一个B站的五年老粉丝，一回去便刷了会儿视频，正好刷到了《后浪》。他不仅在b站，更是在全网都点起了舆论的火，无数青年因前浪的寄望和熨贴振臂高呼，热泪盈眶。可当堂皇转眼凋零，喧腾又是怎样的别名?过剩的热情散去，亢奋感性取代了理性，剩下的又是怎样的残缺?
“央视联动”，“B站首页通知书”，“金句频出”这些“高大上”标签无疑为《后浪》打上了耀眼的高光，将其推向神坛。有多少人拍案叫绝，是源于灵魂的共鸣，品鉴的欣赏，又有多少人赞不绝口，只是因为盲目跟风，对权威顶礼膜拜?
《后浪》确实不乏高度，但它缺乏真实的温度。凌高蹈虚，他将后浪群体极端光鲜化，这些都是《后浪》作为一碗伪鸡汤的特点所在。它只放大了一小部分成功青年的光鲜亮丽，呼吁大众共同欢呼喝彩，对后浪一代给予艳羡，向时代诉说:“看吧，这就是后浪!”这当然是后浪，不可否认，但并非现实中后浪的全貌。那些不甘成为一潭死水的沧海之水，润物无声的涓涓细流，争喧豗都是后浪之中所缺乏的熨贴温度。
对于我们成长的过程，大概也是这般。
关切是一个人对于另一个人最为温暖的表达了。
每当夜深人静，自己难以入眠的时刻，你总是会渴望陪伴。每当你面对失败，如果有一个人的鼓励，那么你的失败可能会从拐角转有所变动。人生总是不会是毫无波澜，一路平坦的，在这个过程中他人的关切对你的作用便是至关重要的啊。
对于关切，不同的身份表达的方式自然也不同。
朋友的关切充满了直白和真诚。
当你学习不顺利的时候，那些个关心你的人就会默默打击着你，但同时也会帮你补习，分享学习方法，激励着你前行，刺激着你努力。当你在下雨的天气之下回家，没有伞的路途中，总会有一个突如其来的温暖，在你的头顶挡住了雨水的滑落，两人甚至会一起在雨中奔跑……这些关切充满了单纯而美好，或是是因为彼此之间都存留着一丝本心，没有谁会选择去以成年人的方式对待这份来自友谊的关切，大家都会在笑骂中心存感激，然后永远铭记。
不管时间如何冲刷，朋友的友谊总是不容易遗忘的，一辈子很长，朋友能陪伴的时光确实有限，大家总归都会在彼此心中藏有一部分最为柔软的美好。
至于恋人之间的关切，那就简单许多了，只是不同于朋友之间的落落大方，反倒是多了一份小心翼翼的贴心。
这种甜蜜关切是会令许多年轻人心声向往的。
啪嗒——一朵花瓣正正砸在白色木纹上——玫瑰要死了。
短暂的蓄力后，一阵连续匆忙的坠地声，搅乱了夜晚的宁静，像是流星撞散了云朵，柔和又沉重，穿透凝固的空气，裹住旁观者的心脏，几近窒息。约莫半分钟后，坠落停止了。夜晚夺回了完整与宁静，尽管空气中早已毫无声波颤动，但旁观者的心脏依旧被一下一下地撞击着痛感，被囚禁在心房里，无从逃出——玫瑰死了。
朝阳一如往常，悄悄驱走了黑暗，迎来了嘈杂的白日。阳光下，玫瑰的花瓣静静沉睡，粉红色的眷恋镀上一层金辉，在白色木纹之上显得格外耀眼。花瓣中央一只满身尖刺的黄绿色花枝，无力地倚着冰冷的玻璃花瓶，聆听着水的哀歌——这是玫瑰的葬礼。
不知是幸运还是悲哀，玫瑰连死亡都是如此美丽，我们永远无法见到她们老去的样子，她们在最美的时间死去，将最美的模样留给世界怀念，留给人类怀念。不，不对，人类根本不会对一株花产生感情，他们只会粗鲁地将玫瑰的尸体扫进垃圾桶，麻利地洗进花瓶，然后准备去挑选下一枝。
一株玫瑰的生命能有多长?或许能长达几十上百年，但在人类主导的今天，她们的寿命不过几年，有的甚至只有短短几个月。多么可怜啊!她们连出生都在人类的精心操纵之下，灵魂被囚禁在花瓶里，只有死亡时，她们才能获得纯粹的自由，因为人类，她们是可怜的，她们早早死亡，因为人类，她们是令人艳羡的，她们从未老去。
生活的真谛在于不断地追求，不言放弃。
这周的新闻周刊展现了两个专栏：城市化过程中的乡村现状，人间烟火气的菜市场。透过屏幕，看见的是一个个为生活奔波的背影，他们热爱生活，追求幸福，他们向往生活的心激励着他们努力生活，成就了这个世界的生活百态。
一个个荒凉破败的村落，一座座无人问津的院落，甚至那形单影只的茶杯和贴满墙壁的奖状。透过摄影师的镜头，自然与村落完美融合在一起。虽然没有人烟，却依旧有其独特的生机与魅力。眼见的虽是受人遗弃的村落，心中所念的仍是村落的原住民——那群打拼到外头的人。胸中怀着一颗热忱的心和从不言败的激情，在外面闯荡，离开故乡去生活。这样的生活方式或许需要面临更多严峻的挑战，克服更多的困难，但随之而来的幸福感也是前所未有的。他们向往美好，也一直为美好付诸实践，这就是生活。