武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
有人认为冲破秩序的框架，或许才有更自在的生活。秩序，自由，两者看似处于两个完全的对立面，但两者真的无法共存吗？我认为自在的生活是以秩序的平衡为前提而展开的，在一定的范围内，凉水完全可以达到和谐统一的状态，所以我们要做的便是去维护秩序的平衡。…
鱼和熊掌，我欲兼得之。秩序，自由都是不可或缺的，因此我认为我们应该在秩序中追求自由，这才是真正的自由。至许自人类文明之火燃起的那一刻便已存在，流传上千年至今而不被摒弃，足以说明其重要性与意义所在。王小娥说，每一个人类文明中都存在着邪恶，因此…
对追求的事业要执着甚至痴迷，大抵不错，但欧阳修也谆谆教诲我们：智勇多困于所溺。这就告诉我们：凡事要有度。《论语》说：“过犹不及。”意思是说“超过”和“不及”都不能达到目的，也告诉我们“度”在我们生活中的重要作用。早年，桉树是干旱地区首选的树…
老子曾经说过：“同于得者，得亦乐得者，同于失者，失亦乐失之。”乐于得必乐于失，有失才有得。世间万物，都是如此。松柏放弃肥沃的土壤，扎根于悬崖峭壁之中，换来迎风斗雪的雄姿；梅花放弃安逸的环境，获得傲立风雪的傲骨；放弃绚丽多彩的夕阳，迎来日出的…
生命怎样延续?有人回答说：活着。也有人说：吃喝拉撒睡。但我想，不止这些，生命是在历练当中延续的。人如果只是单纯的活着，机械的完成吃喝拉撒睡这些维持生命的基本活动，那就不能称作生命，只能是行尸走肉罢了。学习、工作、生活，都有对我们的历练，我们…
当今的科技越来越发达，各种新奇的事物也越来越多，像是智能手机，电视，电脑等都走进了千家万户，成为了人们不可或缺的物品之一。而另一些东西，比如各种搜题软件，写作业机器人等，人们也许对于它们过于批判，但任何事物都具有两面性。而我认为，这些东西既…
所谓天有不测风云，人有旦夕祸福，生活中既然存在机遇，那也必然会有挑战，没有谁能一帆风顺，所以当新困境降临时需要我们巧妙地应对。应对，首先需要我们积极面对问题，不论困境还是危机，正视它，面对它，才能找到解决问题的方法，其次才是利用最优策略克服…
鞠躬，是中国的传统礼节，历经岁月洗礼，其含义愈发丰富，地位愈发重要。鞠躬，起初是商朝时代的祭祀礼，表达人们对神灵的敬畏。敬畏，敬是恭敬严肃，畏是谨慎。古人事鬼敬神，祈求平安，对于祭祀一丝一毫不敢懈怠，而在这庄重的仪式中，逐渐形成了中国人的礼…
我总是喜欢躺在草坪之上，躺在沙滩之上，躺在青石板上，头枕着大地，面朝着蓝天，起坐于行云流水之间。在静思默想之中，徜徉在蓝天白云的深处，慢慢地，慢慢地，变得纯洁，豁达，谦逊，淡泊……而每次乘坐飞机，无论从重庆飞往拉萨，还是从南京飞往重庆，无论…
龙应台曾说：“所谓母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”留一抹冰冷的背影，融在远方，为何不回首，捧起泪已纵横的脸庞？俗语道：“娘想儿，流水长；儿想娘，扁担长。”简短几句，却道尽母爱的悲凉与无奈。一直向…
大家都知道：“水往低处流，人往高处走。”瀑布飞流直下和百川入大海就是因为这个原因。大海是地球上最低的地方，水流到了大海里之后，是否就很安静了呢？但事实告诉我们，大海里的水也并非安静，有时还会潮起潮落，汹涌澎湃呢，那又是为什么呢？潮汐是由太阳…
我正在家里写作业，忽然传来了敲门声，让我大吃一惊。然后，我并不怎么大声地说：“谁呀？”“你爸爸。”门外传来爸爸的声音。我松了一口气，给爸爸开门。晚上，我睡在自己的房间里，觉得十分口渴，就喊爸爸，让他给我倒杯水。可是我喊了好几声爸爸也没有反应…