武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
生活中，我们经常能看见许多“白气”，我们都以为这是水蒸气，是吗?带着这个问题，我看了《神奇校车》中《水的故事》这本书，通过阅读，我知道“白气”并不是水蒸气，二是由水蒸气变成的一颗颗很细微的小水滴漂浮在空气里。当我高兴地告诉妈妈我的这一收获时…
尊敬的彭柳蓉先生：您好！我是您粉丝之一，久仰您的大名，在此便写一封信致您。我非常喜欢您写的书，尤其钟爱您的《星愿大陆》系列，它向我展现了一个如蔷薇花般美好的女孩子星染，为身患重病的母亲寻回父亲的过程，她坚强善良，带有帅气和美丽并存的中性魅力…
作者：梁乐坤年级：高一最后一节自习课，上周的考试成绩出来了。窗外的雨声啪啪作响，看着那可怜的分数，我的心也似那雨点陷入谷底，再“啪”得四散开来。放学后，雨渐渐小了，但仍感觉像数不清的小针一样扎在我身上。早上走得急，忘了带伞，我叹声气，索…
挥着那闪着光耀的双翼，凌空飞跃到半空，清风渐渐吹来，蔚蓝的天空映照着我的身影，脑海中浮现出一个意识，我是天堂派下来的使者，代表活泼纯真的精灵……“叮叮叮”，我换上便装，混到人间的各处，此刻，我正骑着自行车四处游玩。风爷爷得知我的到来热情地热…
踏上跑道是我的选择，不管输赢，我只是享受这个迷人的过程——题记11月6日，我们学校终于召开了运动会，真是千呼万唤始出来啊。为了这一次的运动会，我们可是花了不少心思呢。光看这个开幕式就知道了，我们开幕式可没有白色的校服，而是各种各样五花八门的…
语文，汉语中蕴藏的文化。从结绳记事到文字的出现，蕴藏着形象；从诗词的清丽脱俗到散文的柔美飘逸，蕴藏着灵动；从气势磅礴的论文到经典的小说，蕴藏着灵魂。品味语文，就像细品一杯香茗，温馨的气息沁人心脾；品味语文，就像荷叶上刚沁出的一滴露水，生命的…
很多人活着，但并不知自己为什么而活。他们在来往的人群里变得平庸；在忙碌的生活中被浮华吞噬。没有自我，让他们成了一根断了线的风筝，在高空浮动，却无所归依。在这大千世界中，唯有找到那最真实的自我，才能如大树参天，却扎根深土；能够穿过漫天的阴霾，…
每个人看见的世界都是不同的，有人能够发现其中的美，有人能发现其中的恶。又一次，甲和乙一同去游玩，他们去了同样的一个地方，看见了同样的景物，做了同样的事情。当他们回来后，有一人问甲：“你们去那里游玩，感觉那里怎么样？”甲微笑着回答道：“那个地…
生活因书而精彩，人类一旦失去书籍，生活将变得乏味。书，让我放飞了梦想！伴我生活，伴我成长，为生活增添了色彩。我的生活永远离不开书。小的时候，我不认识字，总缠着父母给我讲书上的故事。爸爸讲腻了，有天忽然说要给我讲《三国》里的事儿。他说曹操十万…
理性与感性，从古至今都是两相矛盾的东西。理性更加尊重事实的客观规律，而感性则更注重是否符合意愿。因此，感性绝大部分情况都应该服从理性。让理性服从感性会带来难以挽回的后果，理性控制住感性才是正确之路。希特勒，无人不知的恶魔。二战期间屠杀犹太人…
在潮湿的墙壁上，蜘蛛正在一针一线地织着网，可是由于墙壁太滑，所以蜘蛛的网一次一次又断面断开来，可是蜘蛛一点也无放弃的意思，而是坚持不懈的织网。由此看来，蜘蛛面对困难都不言放弃。更何况是作为高等动物的我们又岂能轻言放弃。生活虽不是牧歌，也很现…
记忆中，九岁的我曾生过一场大病那是在一个下着倾盆大雨，伸手不见五指的夜晚，我正在呼呼大睡。忽然，我被妈妈推醒：“婷婷！婷婷！你怎么长痘了？”我睁开双眼，看见妈妈正焦急地望着我。妈妈说：“怎么办，这么晚了，医院都要关门了，更何况又下着这么大的…