我说记得的黄昏比傍晚还要晚，常常是晚成一道即将被夜吞没的橘色的霞，晚成石榴树下时于黑暗的光影。
我说记得的你，比苍老还要老，常常是老成被熏黑的烟囱，老成塌了又砌、砌了再塌的土墙。
我说记得的日子只有两种，一种是赶集的日子，一种是不赶集的日子。赶集的日子你会早早起床，到中午回来时，让蛇皮袋从小方块变成大圆筒。你会把买好的东西拿出来，放到红色木桌上，常常是我在旁边看着，你会用白粉算账，账常常是齐全的，因为你说你年轻时在生产队当会计。不赶集的日子，你仍是早早起床，做好饭菜，再叫我起床。我们会一起去放羊，羊散落在稻场周围的草地上，我们坐在稻场的石磙上，你教我数数，教我捏泥人。无论是赶集的日子，还是不赶集的日子，我都快乐得像一只小鸟，而你不是鸟笼，你是天空。
我所记得的天空是一张巨网，从我能看见的眼前的蚂蚁一直网到我看不见的村口的远路。日月星辰，云雨炊烟，麻雀杜鹃，喜鹊大雁，玄妙的画卷一般铺展在我眼前。夜里有我数不完的星星，老是有月，要么是一张清澈的脸，要么是你年轻时渐变的笑眼。
我所记得的老屋，是红砖配上黑瓦、矮矮的有人字屋檐的两间，还有一个鸡棚，一个羊圈，房梁上挂着秋千。屋前屋后种满白杨，风吹过来，叶子摇曳出雨声。门前的石板被雨水冲刷得坑坑洼洼，白墙上是无名氏的写画，缝补起我无数联想的写画。
我所记得的动物们，有瞪着晶莹的眼睛、眨着密密的白睫毛的山羊，有好斗的公鸡，会生蛋的母鸡，有爱去河里洗澡的老牛，还有灰白相间的小狗小灰。每次去鸡棚收鸡蛋，我都是和小灰一起，但后来小灰咬到了陌生人，被卖掉了。原告每次去上学，小灰都想同我一道儿去，但总会被锁在屋子里，我在路上都听得到它在叫。我怕的是有一天我会忘记它。
我所记得的乡村，是唢呐声和风声交错、腊八粥与草木香交融，你坐在堂屋纳鞋底的正版乡村。
我所记得到稻田、坟墓、菜园、宴席、戏会……
我所记得的清明、惊蛰、三伏、三九、丰年。
当一个人不能再拥有的时候，他唯一可以做的便是不要忘记。
我所记得的_关于日子的作文800字相关内容
给我生命的两位：你们好!也许我的出生对你们来说像是石破天惊女娲补天般的神圣，对于新生命的到来。在襁褓中我看见你们欣慰的笑容，我知道我的出生给这个鲜活的家庭带来了灵动的生机。那时我觉得我定是个快乐的小人儿，因为你们如此溺爱我。上小学，你们总是…
亲爱的爷爷：您好!我好想起您，我有许多许多话想向您倾诉。与您分别很久很久了，在我的记忆中，总能想起您和蔼的面容。几年来，虽然我再也见不到您，但孙子永远永远地怀念着您。我忘不了您离我们而去的那一天……那时我还小，记得那天早上，我还在熟睡中，突…
妈妈：您好!我正走在回家的路上，呵，我看见了路边初绽的小花，我看见了道旁冒芽的嫩草，我看见了天空中飘荡的浮云。呵，妈妈，我挽着篮子，踩着春光向您走来。妈妈，您来猜猜，我那篮子中是什么?鸡蛋?对呵，我在学校每个月都会收到您差人送来的鸡蛋，那么…
亲爱的妈妈：你好!我又能给您写信了。人们都说母爱无边，在您养育的十几年里，我深深的体会到了这句话的含义，也深刻地了解作为一个母亲的艰辛和肩负的重担。从我出生，感受到的第一份爱便就是您给予我的爱——母爱。您轻轻地抱我入怀，让我感受到了母爱的温…
姐姐：您好!但愿这样的称呼不会让您觉得很别扭，让您觉得有些过分亲密，也或者让您觉得很不符合您的品位……姐，您应该知道我是谁对吗?您也许会觉得惊讶，我想了很久才终于下定决心这样给您一封信，我也最终选择了这样的打印方式，因为写太慢了，而且不可以…
翀翀姐：哈哈·这样叫你好奇怪……从小一直叫你姐姐姐姐的。一直是跟在你屁股后面跑来跑去昨天梦到你和哥哥了。还有姑妈们小时候的记忆 恍惚而鲜明那时候，多好啊可能对你来说，小时候的记忆很灰暗——因为我的不懂事，给你了很多很多不快乐的记忆。有好多话…
亲爱的新疆同学：你好!我是一名与你同年级的汉族学生，我住在广东顺德。我从网络知道你的家乡喀什是中国历史文化古城，是中国旅游城市，也是维吾尔族的发祥地。那里风景优美，素有“瓜果之乡”的美名。你们那盛产鲜美多汁的石榴、酸甜可口的葡萄、果肉细软的…
亲爱的新疆同学：你们好!我是来一位自广东的六年级学生，当看到‘鸿雁传梦’书信活动后，我便有了跟你们写一封信的念头。虽然我们相隔千里，但我对新疆的关注却并不少，一直有些话想跟你们说。我有三个梦，个人梦，家乡梦与中国梦。目前，对于我来说，考上一…
亲爱的新疆小伙伴：你好!我是一位珠三角地区的六年级学生。虽然中华五千年的历史更迭让远隔千里的我们分分合合，但这也无法切断我们之间密切的联系。我虽然从未去过喀什，但从电视、报纸上了解到喀什是一个美丽的地方，那里的风景如诗如画。喀什更是被称为“…
亲爱的自己：你还好吗?是否最近总是烦恼不安，是否想甩掉所有压力好好放松自己呢?看着你总是愁眉苦脸的样子我也很担心，不妨听听我的话，也许你会明白很多道理!最近，你是不是感觉考试临近压力很大呢?其实，你大可不必把考试成绩看得那么重，只要你学习的…
亲爱的：自信的微笑，乐观的坚持，努力的快乐，这是你现在需要的。安静的生活，充实的过每一天。记住，最好，永远不是你的梦想，所以，金钱权利不会成为你生命的主题。平淡并不意味着平庸，不论何时，都坚持自己最初的梦想，好吗?人生的路不是一帆风顺的，纵…
敬爱的陆老师：您好!我是孙禹豪。转眼间，暑假已过了三周。在这期间，最令我激动的就是参加北京综合实践夏令营了。因为有了这个动力，所以我在暑假初期就制定了一个学习计划，把大部分的暑假作业都完成了。终于到了7月16日出发的这一天，我们由四位老师带…