我说记得的黄昏比傍晚还要晚，常常是晚成一道即将被夜吞没的橘色的霞，晚成石榴树下时于黑暗的光影。
我说记得的你，比苍老还要老，常常是老成被熏黑的烟囱，老成塌了又砌、砌了再塌的土墙。
我说记得的日子只有两种，一种是赶集的日子，一种是不赶集的日子。赶集的日子你会早早起床，到中午回来时，让蛇皮袋从小方块变成大圆筒。你会把买好的东西拿出来，放到红色木桌上，常常是我在旁边看着，你会用白粉算账，账常常是齐全的，因为你说你年轻时在生产队当会计。不赶集的日子，你仍是早早起床，做好饭菜，再叫我起床。我们会一起去放羊，羊散落在稻场周围的草地上，我们坐在稻场的石磙上，你教我数数，教我捏泥人。无论是赶集的日子，还是不赶集的日子，我都快乐得像一只小鸟，而你不是鸟笼，你是天空。
我所记得的天空是一张巨网，从我能看见的眼前的蚂蚁一直网到我看不见的村口的远路。日月星辰，云雨炊烟，麻雀杜鹃，喜鹊大雁，玄妙的画卷一般铺展在我眼前。夜里有我数不完的星星，老是有月，要么是一张清澈的脸，要么是你年轻时渐变的笑眼。
我所记得的老屋，是红砖配上黑瓦、矮矮的有人字屋檐的两间，还有一个鸡棚，一个羊圈，房梁上挂着秋千。屋前屋后种满白杨，风吹过来，叶子摇曳出雨声。门前的石板被雨水冲刷得坑坑洼洼，白墙上是无名氏的写画，缝补起我无数联想的写画。
我所记得的动物们，有瞪着晶莹的眼睛、眨着密密的白睫毛的山羊，有好斗的公鸡，会生蛋的母鸡，有爱去河里洗澡的老牛，还有灰白相间的小狗小灰。每次去鸡棚收鸡蛋，我都是和小灰一起，但后来小灰咬到了陌生人，被卖掉了。原告每次去上学，小灰都想同我一道儿去，但总会被锁在屋子里，我在路上都听得到它在叫。我怕的是有一天我会忘记它。
我所记得的乡村，是唢呐声和风声交错、腊八粥与草木香交融，你坐在堂屋纳鞋底的正版乡村。
我所记得到稻田、坟墓、菜园、宴席、戏会……
我所记得的清明、惊蛰、三伏、三九、丰年。
当一个人不能再拥有的时候，他唯一可以做的便是不要忘记。
我所记得的_关于日子的作文800字相关内容
我最亲爱的母亲大人：现在您正在做些什么呢？提起笔写下这封书信时，窗外正在稀稀地下着小雨。湖南的天气确实多变，上周还热似炎夏，这周又凉若初秋，庆幸您没有生活在这里，不然风湿的老毛病又重犯了。您不用记挂我，我在这里，一切安好。我忽然忆起第一有一…
尊敬的同学们，老师们，大家好！我演讲的题目是《学贵有志，学贵有恒》有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。这对座右铭激励着多少仁人志士苦其心志，饿其体肤。先其志，后其恒，方能学业有成，必定成就一番…
亲爱的爸爸：您好!在这么多年来，您对我无微不至的关怀，使我永记心头。每当下雪天，您都来接我。当家里饼干吃完时，您总是我带我到超市里去挑选一些我最爱吃的饼干和我最爱吃的一些零食。因此，在我的心里，您是世界上最好的爸爸。记得有一次，学校里即将举…
爸爸，妈妈：不想写这些的，真的不想，因为我知道，这一写不会改变什么的，可至于为什么还是写了，我也不知道。我希望做一个坚强的孩子，我试着在你们的“冷战”中展露笑容，然后强忍心中的强烈不安，不让眼泪流出来。人生有太多太多的事会让我措手不及了，而…
妈妈：您好!我正走在回家的路上，呵，我看见了路边初绽的小花，我看见了道旁冒芽的嫩草，我看见了天空中飘荡的浮云。呵，妈妈，我挽着篮子，踩着春光向您走来。妈妈，您来猜猜，我那篮子中是什么?鸡蛋?对呵，我在学校每个月都会收到您差人送来的鸡蛋，那么…
十八岁的自己：你好!时光如沙从指缝漏过，不知不觉我已步入暮年!正值青春的你现在是否为实现心愿而奋斗?四十年光景如白驹过隙，当初许下的心愿都已实现。许下的愿望能够实现，不仅取决于这些年个人的努力奋斗，国家的快速发展更是起到了关键作用。个人奋斗…
亲爱的同学们：大家好！即将迈入大学校门的我们，都有着迷茫与憧憬，在充斥着义利之辩，生涯选择，精神追问的社会背景下，杨绛先生之语如空谷足音，让我们明白磨砺与奋斗的意义，精神与价值的真谛。"青春的锐气去哪了？"作为00后的我们，时常饱受社会的质…
亲爱的爷爷、奶奶：您好!我是小武，在家里进行备考的过程中，我得知你们对“实行分餐制”有一定异议，在此我想真诚地向你们表达自己的看法，以我拙见，“分餐制”并非不可取。我知道，围桌共餐是我国传统饮食习惯，我们在家人共餐或亲友聚会时，也会习惯用相…
“我不想让你哭，也不想认输……”我真的好害怕，怕有一天，我妈在我的面前哭，其实我几次看到妈哭了，我也知道妈为什么哭。额头深沉的皱纹已经掩饰不了她仓桑的脸庞，真的老了，妈真的老了，这时我才知道我也长大了，不能再去依靠父母，更不能让他们操心。他…
亲爱的老师同学们，大家好：名流富豪将九条生命踩在脚底，面身患渐冻症的医院院长同时忍受病魔侵袭与妻子患病的双重痛苦仍坚守抗疫一线长达一个月。在《时代》周刊对《话着》的评价中，我们知道，只有理解、尊重生命，才能实现精神富有，体现人生价值。实现精…
亲爱的小王：你好！家族是人的归处，虽大但紧密。它是我们有了困难可以寻求帮助的地方；它是我们有了危险得以容身的港湾；它是我们跃动于整个社会交往的借鉴。无论你身处何方，无论你有多疯狂，无论你是否已经展现出自己的锋芒，归入家族，你就只剩下了一个身…
柒柒：见信如晤。在连续数日的阴雨天后，今天难得是个放晴的日子。我坐在窗边的藤椅下，打开了你寄来的照片。照片沐浴在阳光下，照片上你的笑容也同样灿烂。每一张照片里的你都在笑，仿佛向我无声的诉说你过的很好，真替你高兴。抱歉，没能与你当面告别，只能…