我说记得的黄昏比傍晚还要晚，常常是晚成一道即将被夜吞没的橘色的霞，晚成石榴树下时于黑暗的光影。
我说记得的你，比苍老还要老，常常是老成被熏黑的烟囱，老成塌了又砌、砌了再塌的土墙。
我说记得的日子只有两种，一种是赶集的日子，一种是不赶集的日子。赶集的日子你会早早起床，到中午回来时，让蛇皮袋从小方块变成大圆筒。你会把买好的东西拿出来，放到红色木桌上，常常是我在旁边看着，你会用白粉算账，账常常是齐全的，因为你说你年轻时在生产队当会计。不赶集的日子，你仍是早早起床，做好饭菜，再叫我起床。我们会一起去放羊，羊散落在稻场周围的草地上，我们坐在稻场的石磙上，你教我数数，教我捏泥人。无论是赶集的日子，还是不赶集的日子，我都快乐得像一只小鸟，而你不是鸟笼，你是天空。
我所记得的天空是一张巨网，从我能看见的眼前的蚂蚁一直网到我看不见的村口的远路。日月星辰，云雨炊烟，麻雀杜鹃，喜鹊大雁，玄妙的画卷一般铺展在我眼前。夜里有我数不完的星星，老是有月，要么是一张清澈的脸，要么是你年轻时渐变的笑眼。
我所记得的老屋，是红砖配上黑瓦、矮矮的有人字屋檐的两间，还有一个鸡棚，一个羊圈，房梁上挂着秋千。屋前屋后种满白杨，风吹过来，叶子摇曳出雨声。门前的石板被雨水冲刷得坑坑洼洼，白墙上是无名氏的写画，缝补起我无数联想的写画。
我所记得的动物们，有瞪着晶莹的眼睛、眨着密密的白睫毛的山羊，有好斗的公鸡，会生蛋的母鸡，有爱去河里洗澡的老牛，还有灰白相间的小狗小灰。每次去鸡棚收鸡蛋，我都是和小灰一起，但后来小灰咬到了陌生人，被卖掉了。原告每次去上学，小灰都想同我一道儿去，但总会被锁在屋子里，我在路上都听得到它在叫。我怕的是有一天我会忘记它。
我所记得的乡村，是唢呐声和风声交错、腊八粥与草木香交融，你坐在堂屋纳鞋底的正版乡村。
我所记得到稻田、坟墓、菜园、宴席、戏会……
我所记得的清明、惊蛰、三伏、三九、丰年。
当一个人不能再拥有的时候，他唯一可以做的便是不要忘记。
我所记得的_关于日子的作文800字相关内容
亲爱的老师同学们，大家好：名流富豪将九条生命踩在脚底，面身患渐冻症的医院院长同时忍受病魔侵袭与妻子患病的双重痛苦仍坚守抗疫一线长达一个月。在《时代》周刊对《话着》的评价中，我们知道，只有理解、尊重生命，才能实现精神富有，体现人生价值。实现精…
亲爱的小王：你好！家族是人的归处，虽大但紧密。它是我们有了困难可以寻求帮助的地方；它是我们有了危险得以容身的港湾；它是我们跃动于整个社会交往的借鉴。无论你身处何方，无论你有多疯狂，无论你是否已经展现出自己的锋芒，归入家族，你就只剩下了一个身…
柒柒：见信如晤。在连续数日的阴雨天后，今天难得是个放晴的日子。我坐在窗边的藤椅下，打开了你寄来的照片。照片沐浴在阳光下，照片上你的笑容也同样灿烂。每一张照片里的你都在笑，仿佛向我无声的诉说你过的很好，真替你高兴。抱歉，没能与你当面告别，只能…
尊敬的杨振宁先生：您好!先生，您的作品曾有幸拜读过，那文章字行间都积极流露初您对物理事业的深切热忱，对待事情的认真负责。新作遭遇退稿，甚是遗憾惋惜，孔子说过：“人非圣贤，孰能无过?”作为物理界的翘楚，您的才华与担当着实令人敬佩，您在物理界的…
敬爱的妈妈：您好!如果你是水，那我就是水中的鱼;如果你是树，我就是在树上栖息的小鸟;如果你是大海，我就是大海里的珊瑚礁……有许多许多的话想要对你说，却从来不知如何开口。记得那一年，我到寄宿学校去上学。你为了赚钱支付我昂贵的学费，便在一个工地…
亲爱的妈妈：这好像是我第一次给您写信，褪去一切浮华的外表，在您的面前，我无需掩饰。“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁”这句话从我第一次离开您身边时，便时时缠绕在我的心头，脑海。还记得牙牙学语，蹒跚学步时，是谁在一旁置之不理，但眼中却挂满泪花?…
成长就是这样，痛并快乐着，你的接受这个事实，然后无所畏惧的长大。更重要的是要学会爱自己。——题记亲爱的自己，请不要为模糊不清的未来担忧，因为生活，需要清清楚楚的为现在奋斗。亲爱的自己，如果不开心就找个角落或者躲在被子里面大哭吧，请不要乞求别…
乔老师你好：今天下午第三节课你找我谈了短短的几分钟，但是我思考了很久，听了你的话，我~说实话，心里挺不是滋味的，甚至心里萌生了愧疚之意，我知道你今天给我说这番话，也是为了我好，首先谢谢你今天的话，我知道你是为了我的未来的就业着想，所以我要谢…
敬爱的肖老师：你好!光阴似箭，日月如梭。转眼间，六年已经快过去了，我们也快要小学毕业了，现在这棵小树快要长大，快要离开她美丽的校园了，但是她依然忘不了那个辛苦栽培她的园丁，就像树木、花儿，离不开阳光雨露，离不开大地提供的营养。同学们有了你无…
妈妈——世界上最漂亮的女人生日那天，您写给了我一封信，我拿在手里，一个个字地看着，视线渐渐模糊，我体会不到您身为人母的感觉。小时候总是想着一句话：“有妈妈呢!听妈妈的。”随着我渐渐长大，演变成了“妈妈说的不一定是对的。”我，总是别扭，任性。…
一年一度的教师节将要来临了，我准备了许多话要向老师说。亲爱的老师，我想对您说，谢谢您，老师!是你给予我们丰富的知识，教我们做人的道理，让我们接受共产党的熏陶。我们长大了，而您的白发却增多了，您把全部心血都浇灌在我们身上，我怎么不谢谢你呢?亲…
亲爱的校长，亲爱的老师：转眼间，我来到xx学校三年的学习生活就要结束了。在这短暂的三年中，我收获了知识、收获了快乐、收获了健康……在这即将离开母校的最后几天里，心中充满了对母校的眷恋，三年的学习生活如一幅流光溢彩的画面，使我难忘。每天清晨，…