想起故乡，我就很自然地想起外婆院中的那棵老枣树。
这些年，似乎所有关于故乡的回忆只需—：棵老枣树就能代替。于是，想家人的时候，总是有树的影子闪过，在记忆的深处，在浓浓的月色里，在蓦然回首的那一刻，投射到我的眼前，让我那浮躁喧嚣的内心一下子沉静下来。
那棵老枣树是祖爷爷小时候种下的，粗算起来至今已经有80余年了。虽然它主干有些歪斜，分岔处只剩一半的身躯，但却丝毫不影响它顽强的生命力，更没影响它用枝叶给老屋撑起的一树阴凉。它的皮肤被岁月雕刻得粗糙无比，却依然会在每年的秋季结出又甜又脆的枣儿。
小时候，孩子们基本吃不到什么特别新鲜的水果。于是，外婆家枣树上的枣便成了我们盼望的美味。
我和姐姐往往等不到枣儿成熟，就偷偷地拿根小竹竿打枣，或者直接扔鞋子上去，这时候便有枣儿被打下来，我们就趁机解解馋。
好不容易等到枣儿熟透，盼到“打枣”那一天的到来。外婆一般会把“打枣”安排在星期天的清晨，并且提前告诉我们和左邻右舍的孩子们准备好竹篮、大笸箩、盆等盛枣的家什。外公则绑好打枣的竿子担当“打枣”的重任。
初见你，是春暖花开的季节。你站在玉兰树下，冲着茫然的我微微一笑。风一吹，你的发丝随风摆动，那是春日里最美的一道风景。我小小的心里呀，顿时暖意融融。
再次相遇，就是在教室里。你站在讲台上，衣袂飘飘，声音里仿佛带着春的气息：“我是你们的新班主任兼语文老师，以后让我们一起努力吧。”我安静地坐在教室的角落里，不声不响地看着同学们叽叽喳喳地交头接耳，议论纷纷。刚转来班上的我，平凡普通，沉默少言，就像茫茫人海中的一粒尘埃一样不引人注意。你说：“请同学们来做一个自我介绍吧。”大家兴奋地站起来，一个接一个落落大方地滔滔不绝。轮到我了，我慢腾腾地站起来，眼睛死死盯住桌面，双手攥紧衣服，手心里潮湿得全是黏稠的汗水。看着哆哆嗦嗦不敢开口的我，你露出了鼓励的微笑，就像暖风拂过冰封的庄园，我的心豁然开朗，我勇敢地说出了来到这个班的第一句话。清亮的声音在教室里回荡，阳光斜斜地射进窗户，照在我的身上，金色的光芒将我包围，空气发出碎碎的清响，尘埃翩跹起舞，恍若美丽的精灵。窗外的玉兰树吐出了翠绿的新芽，温煦的阳光在嫩嫩的叶片上跳跃着、闪烁着。
就这样，慢热又羞涩的我在你的引导下逐渐融入了集体，我的脸上渐渐有了笑容。我常常会默默地注视着你，觉得你温和的笑脸就像玉兰花一样美丽，我的生活里充满了怡人的馨香。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插茱萸于少一人。”这是王维思念亲人所写的诗，但似乎用在我此刻的心情更适当！想起三年级的暑假，和日本的舅舅、表妹一起嬉戏、玩闹的情景，以及离别时悲伤的感受，直到现在还深深的刻在我的心头。
我的舅舅因为工作的关系，长期住在日本，每年总会抽空回北京探亲一次。去年舅舅和表妹利用暑假，回来北京探望许久不见的亲朋好友。我们在机场等了盼呀盼的，终于看见他们俩，望着好久不见的舅舅，我一马当先跑过去，给舅舅一个大拥抱，这个拥抱代表着我对舅舅的思念和诚挚的欢迎。
舅舅来台的这几天，我们全家和舅舅、表妹到游乐园玩，那天正好是暴雨过后，人烟稀少，整个园区就像是专门为我们而开放的，不论是云宵飞车，或是自由落体，还是摩天轮，到哪里玩都不用排队，也不限次数，真是过瘾啊！
想念是发自内心的，想念是挥之不去的，白天想念扎在我的心里，晚上想念出现在我的梦中。就有这样的一个人，她时时让我想念，她就是我小学的同学，唐依然。
小学应该有六年的，但我仅仅和她渡过了四年的同学时光，后来她和爸爸妈妈一起去台湾读书了，我们已经有五年没见面了。她是一个活泼开朗的女孩，她长长的头发，圆圆的脸庞，大大的眼睛，胖胖的身材，她是大家的开心果，在班级里，每时每刻都可以听到她的笑声，我们都喜欢和她交朋友。几年来，她从来没有和任何一个同学闹过矛盾，整天都是嘻嘻哈哈的一副快乐的样子。
记得有一次，快要考试了，大家都很紧张，教室里一点声音都没有，这时，她走了进来，跟大家说，我来给大家讲个笑话，一天，有个小男孩，在回家的路上遇见一个老爷爷，老爷爷手里拎着很多东西，于是小男孩过去想帮爷爷拎东西，他本来想说：“老爷爷，让我来帮你拎东西吧。”可一着急，就说成了：“老东西，让我来帮你拎爷爷吧。”说完后，教室里的气氛一下子就活跃起来，把大家逗的哈哈大笑，考试前紧张的气氛一扫而空。你说她是不是大家的开心果?
眼前的爷爷的笑得正慈祥。他猛灌了一大口酒，辣的眼泪都出来了。酒顺着喉咙滑落，阵阵的灼热感，让他很不适。这是他第一次喝闷酒。
他是与爷爷从小相依为命的。爷爷爱喝酒。
依稀记得小时候，父母远在外地打工时，爷爷就总一个人坐在窗户前，一人，一酒壶，一下午。突兀的电话响了，爷爷飞速地接了电话，拿着酒壶的手都在微微发抖，说出的话却是：“回来做什么，路费不要钱吗？哼，巴不得你们不回来呢，我也捞个清静。”眼睛里的光却暗淡了下去。真是个倔爷爷，像啤酒，有脾性。清清的酒，翻着青涩的微绿，看着冷清，但谁知道隐藏在酒中炙热的，像气泡翻滚着的感情呢？
现在的他也算是孤独一人吧。冷清清的坐在屋子内，手里一杯酒。他又猛灌了一口，感觉却没有刚才的辣了。竟品出了丝丝的清凉。心却沉重了几分。
同学们，你们都坐过火车吧?我坐火车去过济南，去过黄山。那么遥远的地方，火车几个小时就到了，所以我觉得这个世界上就没有火车到不了的远方，小乐跟我一样喜欢坐火车。给大家介绍一下，小乐是我这个暑假新认识的朋友——《外婆住在香水村》里的一个四五岁的小男孩。
小乐跟妈妈一起坐火车去看望住在香水村的生病的外婆。小乐对外婆还不太熟悉，一直躲在妈妈身后。慈祥又虚弱的外婆跟小乐做游戏，让小乐跟她的猫咪一起玩，给小乐说妈妈小时候的趣事，还换上了衣服跟小乐和小乐的妈妈去院子里喝下午茶……小乐渐渐喜欢上了外婆，也学着妈妈的样子照顾外婆。
夜色朦胧月光悄悄地从窗户隙缝穿透而下，看着母亲凝望着红豆汤圆，或皱眉头沉思或嘴角轻拉起优美弧线的身影，红豆汤圆彷佛与母亲轻轻呢喃细语着，拨弄着妈妈内心深处那根思念外公的心弦。
也许是太想念了吧，妈妈总不厌其烦说起红豆汤圆的故事，我竟是纵使听过千百便也不厌倦，从外公允诺全校第一名就送她脚踏车，到她无不卯足全劲如愿以偿，却站在自己心仪已久的脚踏车前时，外公因为脚踏车昂贵的价钱而怯步，最后妈妈心疼外公难堪不知所措模样，亦然决然的决定不买，听着听着我彷佛能够感受他俩对彼此间亲情最深深的绻念。
最后外公或补偿或太情有独钟，无意间带妈妈吃红豆汤圆的举动，更悄悄地牵起父女间零距离思念交流的红线，搭起了他们之间那最亘古不变亲情间美味想念的桥梁。每每说起与外公吃着红豆汤圆那幸福的时刻，时间彷佛静止于那瞬间，妈妈脸色也总不自觉露出小女孩神釆飞扬的神色，坠入与外公最幸福一刻的时间流里。
孝道未尽完外公就撒手归寰，于妈妈来说是人生最大憾恨，好在她说外公是在全家团圆享用完红豆汤圆后，带着天使般和蔼的幸福笑容与世长辞，走的十分地幸福安祥，妈妈也总故作自若的如此说着，其实她不知道，偷偷转身拭着那几欲夺眶而出泪水时的小举动，我们都一清二楚。
轻风拂过，绛紫色的铃铛随着摇曳的树枝晃动起来，就像当初那个女孩在我身前抖了抖衣摆，“叮叮当当……”一响，就是一年。
说起来，还真有些对不起她。与她分离后的半年，每每回忆，心中都泛起苦涩，如花瓣萎了边儿，锐箭失了魂魄……她那虔诚的目光，深深刺穿了我无所谓的笑容。盯着悬在枝头的铃铛，一幕幕往事又浮现在了眼前——
盛夏永远都是炽热而火辣的，让人留恋却不又不敢贪恋。女孩儿大包小包的，一股作气搬进了我们宿舍。“我以后就是你的宿舍长了，有事儿可以来找我哦。”我替她搬着东西，不忘做下自我介绍。她只是羞怯怯地笑着，眼里有金光闪烁：“其实不用你帮忙也行的。诶!那个太重了，我自己来吧……”很快，我俩便熟络了。
可我没多久便发现，她似乎“笨笨的”，脖子上安了个“榆木脑袋”，总是使我哭笑不得。
有天，我托付给她一个很重要的任务，她昂着头，拍拍胸脯道：“放心吧，包在我身上!”我总感觉有些许不妥，但她那诚恳而坚定的眼神，立即打消了我的一切疑虑。我想，姑且信任她一次吧。接着，她便迈着自信的步伐，消失在我的视线尽头。万道金光铺地，洒在她的背影上，颇有一番英雄远征的意味。
小时候常听大人们感慨：“当个小孩子真好!”小小的我不以为然。现在，已经长大的我，偶尔看见邻家的小孩嬉戏打闹，儿时那一幕幕回忆便呈现在眼前，心里也感觉暖和和的。
爬树
现在，如果你要问我：“敢爬树吗?”我一定会肯定甚至略带羞涩地回答你：“真不敢!”但儿时的我就是假小子一个，敢爬敢跳。
独在异乡为异客，人在他乡，我最怀念的是家乡的麻辣烫。
随着网购和加工技术的发达，大部分家乡特产、风物也都可以从网上买到，唯独麻辣烫这样的小吃，总是比不了店里堂食的风味。
麻辣烫也许算不上色香味俱全，没有精美的外表和艺术的摆盘，但在我心里它可以用绝妙的口感赢得头筹，超越其他一切美食。
每当走过麻辣烫店，总有一阵奇异的香味扑面而来。那种辣油、麻酱、花生酱混杂的香气让人忍不住就去吃几口。麻辣烫的优点在于各种食材都可吃到，晶莹的粉条、细长的豆芽、深绿的茼蒿、金黄的蛋饺、奶白的鱼排……再撒上切好的香菜，看了就令人垂涎欲滴。
中国乃是一个美食大国，但换了一方水土，麻辣烫的味道也就不复从前。所以出门在外的时候，我就非常怀念家乡的麻辣烫。
尽管当地也有一些所谓的地方菜馆，口味却怎么样都不正宗了。今天我又在网上无意间看到了一个来自家乡的麻辣烫品牌在售卖速食麻辣烫，并不便宜，30元4包。但为了那份热爱，我还是下单购买了……
中国那么大，我却唯独迷恋家乡的麻辣烫，无论在其他的地方还有多少美味值得我去品尝，家乡的味道终究是曾经沧海难为水啊。