记忆中有面爬满爬山虎的墙，墙后是幼年时留下的斑驳的影像。墙前是株婀娜的桂花树。
——题记
又站在这老屋的门口，私下去寻觅记忆中带给我无限欢乐的墙。却怎么也寻不着我魂牵梦萦的它。舅母从门里探出来问我在干什么。我惘然回过头去：“院后那面隔着后山的墙呢？”“早拆了，你阿公走后没多久就拆了。再说，你找那做什么？”舅母不以为然的摆摆手，走进了里屋。对墙的思念自然是无人理解。
我靠在桂花树下，脑海中浮现出多少幼年的影像。曾以为七零八落的记忆碎片中又被重新拼凑起来，那不正是我们梦里的墙？
四五岁时，觉得墙很高，从来不敢试着爬上去，只是依着墙扯那上面缠满的爬山虎。阿公就坐在墙边眯着眼看我。阿公很喜欢我，总说我乖巧伶俐，因此常盼着我回乡下。阿公是老中医，身上有淡淡的草药香。我和阿公就靠着墙说话，不一会儿我就睡着了。醒来时，阿公总是笑眯眯地看着我，一边给桂树浇浇水。那时的桂花树矮矮的，同我一般还未长大。阿公说。墙是护着桂花树的，不让他被风雨侵蚀。果然，那株小小的桂花一直安然的长大。
细数着我们分别的日子，我的眼眶渐渐湿润，脑海浮现出你的模样：头发很柔顺，因为营养不良是褐色的；深黑的眼眸缓缓波动着；身体瘦瘦的、小小的，似一株风滚草，一阵风都能让你在天上飘荡。
我儿时的玩伴，现在的插班生，也是我的同桌――小然。你的月考成绩令我惊讶，年级第二，而我的合格率却只有50%，这让我羞愧难当。“唉！小时候水平相当的老同学给了我一个‘下马威’。”我趴在桌子上暗自叹息。“嗨，老朋友，有什么请教我这棵‘风滚草’啊！”你咧开嘴冲我笑笑。我咬咬牙，掏出数学卷子：“请给我讲讲最后三大题，谢谢。”你拿起笔，看着惨不忍睹的试卷，拍拍胸脯：“挺有诚意，有本大神在。先看题吧，题中的条件……听懂了吗？”教室里很喧闹此刻我却只能听到风扇转动的“嗡嗡”声和你笔尖书写的“沙沙”声，我抬起头，看你专注的脸庞，那一刻空气仿佛凝固了。
体育课跑完步，我突然腹痛难忍，脸“唰――”地发白，蹲在草坪上。你看我老毛病犯了，慌张地从篮球场奔过来，背起我就冲。我趴在你背上，双手搂住你的脖子。你的肩膀很宽，脚步很稳，心跳很快。我的心也碎着“砰砰”直跳。医务室老师检查完后，说没有什么大碍，你才长舒一口气，敲两下我的额头，指责道：“前几天又偷吃雪糕了吧！下次再生病，我就丢下你不管。”
墙里是他，墙外是蓝天白云。
他坐在一棵大树下，两行清泪从眼里滑出，在脸上留下了两道泪痕，凉凉的，痒痒的。
他想念他的女儿。在一个春天，他牵着她的小手，去郊外的空地上放风筝。空地旁的花初吐芬芳，他的女儿如鲜花般可爱动人。线那头的风筝迎着风，翱翔在蓝天白云之中，自由自在，一如那时的他。
他想念他的妻子。在那个初识的夜晚，她与他坐在咖啡馆里，面前点着蜡烛，两位年轻人，在这浪漫气氛的催化下，畅谈未来，吐露心声。那晚的月亮，高高地挂在夜空中，不与黑暗融合，纯洁正直，一如那时的他。
但他不敢再去回想其他的了，他的人生就是一条泥泞而又黑暗的路。唯一的美好就是挂在路边的两盏明灯——他的妻子和女儿。但在这世间没有长明灯。一阵风刮过，他的人生就只剩下了黑暗和恐惧。他在他的人生中摸索，一次又一次跌倒，在黑暗中走上了歧路。
他还记得他被公司炒了鱿鱼的那天。他回到家，与妻子大吵了一架。他夺门而去，身后是女儿的嚎啕大哭。他去了酒吧，想在酒精中平复自己受伤的心。可谁曾想，他在浑浑噩噩中，受人蛊惑，吞下了桌上的彩色药丸，这一吞，吞出了今天落魄的他。
“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”又是一年中秋节，家家户户都团团圆圆的，一家人聚在一起，坐在庭院里闲叙，品着清茶，分着月饼，赏着天上最圆最大，散发着淡黄色，有着丝丝暖意的月亮。
我一个人静静的坐在小凳上手里捧着一块月饼，抬头望了一眼月亮，默默想着心事。往年的中秋年年有姥姥，可是今年却没有。
夜色静悄悄的，连蝉鸣也仿佛一阵比一阵微弱，清冷的月色让我不禁有些恍惚，怔怔地陷入了回忆。
往年的中秋节，姥姥会做很多好一桌热气腾腾的饭菜，深红色的东坡肉闪着油光，芳香排骨的孜然味飘入鼻腔，不小的长桌被一摞饭菜堆满，连餐厅水晶灯发出的灯光都是炽橘的，我与父母、姥姥举杯而庆的场景仿佛就在昨天一般，浮现眼前。
可是姥姥走了，那些痛苦的记忆像洪水般决堤而来；病房中刺眼的白色，姥姥呼吸不通畅时眉头皱的那一刻，姥姥瘦小的身躯伏在桌板上睡着后便再也没有醒来。陵园中长青的松柏包围了墓碑，周围哀悼的人群亦上别的白花。五颜六色的记忆像断开的胶卷在脑海快速闪过。
万家灯火，唯独我家黑暗，天黑得迅猛，四周寂静无比，可我脑海中划过无声的片段，却像刀刃般划出一声声刺耳的怪声。不知什么时候，我听到有人呜咽，我愣了，屏住呼吸，发现是为自己在哭，呼吸声与喘息声交织在一起，脸上也划过两行清泪。
往往最平凡的事物才最值得想念。
小学六年级的最后一段时间，我们以最紧张的状态来面对即将到来的升学考，处在这种巨大的压力之下，难免人会出现疲惫，效率低下。毕业季最后一个周末，父母让我四处逛逛，缓解一下压力。
正处于夏季，炎热的气温不仅没有起到解压的效果，反而令原本的烦闷愈演愈烈。
“既然出来了，就再走一会儿吧？”我这样安慰着自己，继续向前走去，尽管心中不抱有任何的希望，却并没有绝望。这种信念一直驱动着我那毫无斗志的大脑和疲惫不堪的身体。
猛然一抬头，一阵风吹过，带去了部分热量，也令我的心静了下来。望着四周地里的谷子，它们并未成熟，透露一份青涩的韵味。它们随着风在田野中自由地摇曳着，我竟不自觉地坐在了路边的一块石头上，感受着风那随意的抚摸，体会着万物那自然的摇曳。百花齐放，百鸟争鸣所带给我心灵的震动也应该莫过于此吧！偶尔，我也能发觉几只在其中觅食的田鼠，虽然它们只是一闪而过，但是他们所带给我的心灵的放松却并不短暂。我也没想到的是：我竟然就这样在这里坐了一个下午，“浪费”了许多弥足珍贵的时间。但这带来的好处却是苦读所难以得到的。
那些谷子所面对的是生的压力，但它们却肯在风中晃动；田鼠它尽管为生奔波，却并未终日苦劳；风也只是徐徐地刮着，只是随心所欲，并不过分担忧什么。
亲情难能可贵，是一个人生命中最重要的东西。
那是一个寒冷的冬天，我出去补课。由于天气很好，所以我出去并没有带伞。但是，偏偏就在我回来的时候下起了倾盆大雨。
那雨点像急促的鼓点，“噼里啪啦”的打在屋顶上、地面上，溅起了一朵朵的水花。我的鞋子很快就湿掉了，我赶忙躲进一户人家的屋檐下。看着屋檐下如注的雨水，我心里凉透了。心想：“这雨什么时候才能停止啊？都怪我出门时，不听奶奶的劝告，早知道就带一把雨伞了。”
雨还在下，似乎没有停下来的意思，而且似乎越下越大了。时间一分一秒地过去，我内心受着煎熬，羽绒服里的热气也慢慢地跑了出去。
“奶奶！”我在心里不断地呼唤着这两个字。此时，这两个字好像有了温度，让我不再那么寒冷。
天渐渐地暗了下去，路边的灯光也亮了起来。雨水似乎小了些，被风一吹，在灯光下四处飘散，形成了一个陌生的世界。
我决定不再等待，决定冒雨回家。
曾经在一本书上看到一句话：我们都是孤单的个体，曾经有人会出现在你的生命中，带给你感动、温暖、善良和爱，但终有一天她们会离开，遍寻不获，而我们终究要一个人孤单地长大，但不会再害怕。
那时，我以为离别很远，只守好眼前的快乐便可以。可是，当邹老师真正暂时离开我的时候，心中的湿润与伤感却一齐涌了出来。
开学时，老师告诉我们——英语老师怀孕了！最开始全班笑呵呵的，都觉得是件稀奇事儿，我这才回忆起开学时英语老师上课时疲惫的神态。
这股热潮一过去，没有人再去特别关注了。
上英语课时，周老师仍旧向往常一样为我们授课，她将自己的“小蜜蜂”（扩讲器）拽在手中，牵着长长的一根红色的线，右手拿着笔不停在黑板上写着重要的知识点，一边写一边大声地吼着：“看清楚，这么简单的单词还不会写吗？这道题讲了多少遍了？”
说着，她突然双手撑着讲桌，凝重地扫视我们全班每个人的面孔，末了，又深深叹口气，“真不知道拿你们怎么办才好，教都教不变。”说完，老师自己却笑了出来，与我们相视一笑。
邹老师身体不太好，可是，在她的课堂上，我们看不到她的一丝丝懈怠，她对我们一如既往的严格，听写、背课文、考试一样都没落下，在高强度的工作中，邹老师的肚子也渐渐大了起来。
家乡！我离开你已经很久了，你知道吗？我一直在想你，你知道吗？
我的家乡是一个美丽的地方，我的家乡上可比天堂，下可比苏杭！
在春天，当柳树变成绿色时，两颊微风拂过，让人感到春天的气息。在远处，在学校里，有读书的声音，请认真听——！原来，学生们坐在教室里，窗户开着，令人满意地坐着，大声朗读。这一切多么和谐！
夏天很热，农民叔叔倒下的庄稼似乎更富精神，在树上尖叫，兴奋地大喊。“快！快！传球！”在空荡荡的草地上，一群顽皮的男孩迅速踢出球，大喊大叫。在远处，成年人总是在等待。
秋天，大地被收割，农民叔叔的笑容更加灿烂。在果园里，组成的苹果笑了起来，梨像金色的光芒，石榴像红色的火一样；在田野里，稻米的微笑弯下腰，“深——”收割机传来，每隔一秒——就传了。
每年对于我们顽皮的孩子来说，冬天都是快乐的。我们的孩子穿着厚实的衣服，像个书包，笑着玩捉迷藏。家乡！你知道吗？我一直在想你！我想念家乡的小石桥。我想念家乡的小河，上面有杨柳的轮廓。我想念家乡的收割机发出的哔哔声。我想再次看到家乡那些五颜六色的邮票！是他们陪伴我度过了我的童年，并为我的童年增添了色彩。
故乡，我想念你的一切！
浅棕色纸包上的寥寥数笔，是来自最南方的想念。
拆开信封，打开信纸，读那一笔一划写成的每一个字词。南海的暖风拂过脸颊，缕缕椰香沁人心脾，我似乎看见碧海蓝天。
去年，我上初中，表姐正好该上大学。去了祖国的最南端，那四季如夏的地方。只在寒暑假回来了。无法见面聊天，便用笔写下想念。
不是第一次寄信了。小时就与在老家的堂姐玩“笔友”的游戏。在这个科技迅速发展的信息时代，书信又漫长又繁杂，似乎正逐渐被抛弃。
那时喜欢色彩斑斓的信纸，遇见心仪的就想买下，盛放在一个小盒子里，想用它带给堂姐我的想念。收到的那些蝇头小楷，也平平整整地叠好珍藏起来。
如今，虽然距离遥远，但所幸那些文字能让我和表姐同呼吸共感受。
等待的过程总是让人焦躁的，迟迟未得的回复，让人心神不宁，担心寄错了地址。两三个星期是常有的事，一次我寄的信久久未到，有些奇怪了，表姐略带疑虑地去找未果，偶然一日才知寄到她老师那里去了，且未封口。哭笑不得，放心后继续等下一封信的到来。
可以讲述的趣事有很多，但当对着明月伏在桌上拿起笔时却不知要说什么好，心中的千言万语变为短短几行，托腮恶作剧般地故意在信纸背面画虫子后窃笑。
夏天是个热情的季节，在这个季节走出了列车，回望以前的我们，眼泪流了下来。六年时光在我们不经意间悄然流逝，曾经最好的我们也就此分别。
六年前的夏天我踏入了小学，我在陌生的环境中认识了你。
那是第一次体育课，老师为了训练同学们之间的默契，让我们进行一场二人三足的比赛。我和你被分到一起，你朝我嫣然一笑，夕阳下的你好美，如同仙女下凡。突然信号枪响起，我才反应过来，便奋力往前跑，结果我们摔了个底朝天。可你不但没有对我大发雷霆，而是不顾自己肩膀上的伤，连忙扶我去医务室。我们也因为这件事成为了最好的朋友。
我们成了班上有名的组合“糯米团”，我们很团结，无论做什么都在一起。我们什么事都一起做，班上的同学都亲切地称我们为“连体婴儿”。
后来形影不离的我们竟被一场考试，一张试卷给分开了，你到了那所学校，我到了这所学校。我们不再因为一部电视剧中的某个片段而开怀大笑，不再因为今天在学校里的某个男生的糗事而捧腹大笑，不再因为数学老师出的某一道奥数题而一起苦恼，也不再因为专注地看着对方的眼睛而突然笑出声来……
是缘分将我们拉到一起，一起经历那么多，一起成长，我对那个夏天的思念远远多过我生平的怀念。