在我的记忆深处中，有一只小乌龟，它于2014年2月17日去世，我把它的尸体葬在了一颗桑树下。最初，我买它并不是因为喜欢它，而是因为科学老师叫我们一人带一只乌龟来学校观察。于是，我心不甘情不愿的买了它。我养了半年它就死了，都是乌龟有个冬眠期，然而在冬眠期过后强者生存，弱者则是死。或许我的小乌龟就是属于弱者吧！不然它怎么可能熬不过一个冬天呢？记得刚刚买回它的时候，它特别的活泼，不愿意待在妈妈给它准备的“小窝”里，而是那里爬这里爬，有时候还把粪便拉在厨房，这让我感到很气愤，吃饭的时候闻着一股臭味，谁会吃的下去啊！或许当初买它就是一个错误。于是，我经常把它关起来，它也安分了许多。但是，现在我后悔了，这半年我觉得我应该让它好好玩玩，因为它这半年过得不容易啊！有次考试，我考砸了，心里伤心的很，爸爸妈妈自然也好不到哪去。他们把错都归功在了小乌龟身上，认为都是因为这小乌龟太活泼了，经常惹事，导致我不专心学习，大部分时间都用在了管教小乌龟身上。
我常从同学们的谈话中听到她们的爷爷奶奶，
她们的脸上洋溢着满满的幸福，
我很羡慕他们。
我从没见过我的爷爷奶奶，
他们很早就去世了，
可我却无数次的幻想过有他们的生活和他们的样子。
我的爷爷阿应该是这个样子的：
鼻子上架着一副眼镜，
总是喜欢看书看报纸，
他的头发花白花白的，
可他仍然是老当益壮，
他总把娇小的我背着，
给我讲一个又一个动人的故事。
我的奶奶阿应该是这样的：
她虽饱经沧桑眼睛依然明亮，
喜欢和爷爷吵嘴打情骂俏的，
她只有一两根白发很显年轻，
所以我总是喜欢奶奶的笑容，
她在妈妈要打我时挡我面前，
为我找各种借口各种理由逃离战场。
我的亲爱的爷爷奶奶啊，
你们的孙女想你们，
很想很想！
最近，总是时不时地想起我姥姥，推算下日期，今天是姥姥去世三周年，所以今天回家第一件事就是买些纸币烧给我姥姥，姥爷和爷爷。我相信，他们泉下有知，肯定能懂我的想念和祝福。
其实，之前我不爱做这种事，认为这很迷信，不科学。可是，当我的姥爷，爷爷和姥姥相继离开人世，我也渐渐长大，我知道了有些生命的记忆并不会因为生与死的距离而断了联系。
比如，在冬天清冷的早晨，当我闻到萝卜炖肉的味道，就会想起我的爷爷，在我小时候每年的腊月二十七，我们去给他过生日时，在小院的煤炉上准烧一锅萝卜炖肉，那醇厚绵长的香味，让幼时不常吃肉的我在推门进来的一刹那，瞬间感受到人生的幸福。
比如我看到一个老爷爷在傍晚牵着小孙子，边走边听收音机的时候，我就想起我姥爷，小时候夏天的夜晚，我姥爷总喜欢抱着一个收音机听新闻，一直听到没台，然后看我们还没有睡意，就给我们讲故事，那时总觉得姥爷的故事比星星还要多，因为不到睡着，姥爷是不会停止讲的。
“增琳，快写作业，好好写作业，不好好学习，将来怎么办?……”爷爷苍老却亲切的唠叨声又在我的耳畔飘来飘去。我睁开眼睛，眼前没有笑容可掬的爷爷，只有床上熟睡的同学们。原来是在做梦。如水的月光中，我的思绪飘出好远好远。
我很小的时候，爸爸妈妈经常到很远的地方去打工，一年之中的很多日子里，我都是和爷爷奶奶在一起。到了我该上幼儿园的时候了，爷爷也就理所当然地承担起接送我的任务。第一次上幼儿园，那是一个很晴朗的早晨，我背着小书包，坐在自行车的后座上，快乐得像一只叽叽喳喳乱叫的小鸟。爷爷一边吃力地蹬着自行车，一边对我说：“增琳，上课认真听，别开小差，还有……”“嗯，知道了——”我似懂非懂，随声答应着，眼睛却盯着空中飞来飞去的白鸽。从那天起，我的耳边便经常回响着爷爷的唠叨。“增琳，要听老师的话!”“增琳，削铅笔要小心呀!”“增琳呀，吃饭之前可要洗手呀，要不会肚子疼的。”……
日子一天天过去了，感觉自己长大了的我，开始觉得喋喋不休的爷爷很烦很烦，于是我开始有意无意地躲着爷爷，试图摆脱他那重复了很长很长时间的唠叨。爷爷似乎也感受到了我的“敌意”，话越来越少了，可还是喜欢坐在我的旁边，静静地看着我。
记忆中的你，高大的的身材，微驼的背，不苟言笑，板着一张脸。
可我知道，你只是把爱，放进了对我的照顾中。三岁的我，只会没心没肺的笑着，就算犯了多大的错，也仅仅是难过一会儿，便继续欢腾的玩闹着。那一年，我参加了人生中第一场婚礼，那是我小姨的婚礼。那一天，你的脸上充满了幸福，你的笑是那么的开心。可是，我却独自一人在一旁玩闹，双腿被还未打磨的方桌划出了一道细小的伤口。我因为疼痛，大声哭闹起来。周围的宾客都皱了皱眉头，看到我是个小孩，纷纷过来哄我，只有你，走过来摸摸我的头，轻声说道：“今天是个喜庆的日子，我带你去吃喜糖，好不好?“我渐渐止住了眼泪，点了点头。你轻轻地抱起来我，将我抱到屋子里，细心地为我处理伤口。陪我了许久，你才离开，我知道我的伤口小到几乎没有痛觉。
七岁那年，我入了小学，那时的我，早已离开了你，只有在寒暑假的时候，才能来见你两面。我渐渐成长，在这个冬天，也多了一个表弟。你对我的笑容渐渐变少，我以为你只喜欢表弟了。
时光是个神奇的东西，已经逝去的时光，在我的记忆里，却闪耀着温暖的光芒。
我越来越留恋温暖的小学生活，越来越想念让我感到温暖的那个人——小学语文老师。
我的小学语文老师叫程洁，你听这名字多和蔼可亲。不，你可千万别被她的名字所迷惑，她可是个“十恶不赦”的“女魔头”，我就被她惩罚过。
五年级下学期的一天，我一边哼着歌，一边大步流星似的走进校园。天空中的太阳抛下缕缕金丝，花坛里的花朵如仙女下凡般盛开着。我正心情舒畅，可是——一个同学朝我跑了过来。我看着他着急慌忙的样子，心中有些不屑，便朝他说：“慌什么慌什么，天大的事?那天塌下来还有个子高的顶着呢?”他喘了喘说：“确实没多大的事，你的语文考了88分，还有，老师让你直接去找她!”我心里一惊： 这事比天塌下来大多了呀!我立刻像箭似的冲向办公室。
到了门口，我速度瞬间降到了蜗牛蠕动。我像热锅上的蚂蚁，不断在门口徘徊。我心里一横，管它三七二十一，进!进了办公室。
我在程洁老师面前站着。老师看了看我，又看了看那88分，她心中怒火值肯定在狂涨。我低着头，听见她说：“你说你考的是什么成绩?对得起学校老师的培育吗?这些题是你不会吗……行了，我也不多说了，先把你父母叫过来，我要先结合一下情况，再制定措施。”
一个周五的晚上，我们一家来到汉阳“千年美丽”，陪爷爷奶奶一起过周末，小姑一家也来了。晚餐后，我正在房间里写作业，突然听到外面一片惊呼声，我连忙跑到客厅里。原来，爸爸和奶奶抢着洗碗，结果爸爸在洗盘子的时候不小心把右手割破了。无可奈何的我看到爸爸手上的血像不争气的眼泪一样涌了出来，我看得既心塞，又着急，恨不得马上把伤口捂住!在这关键的时刻，姑父开车把爸爸送到神龙医院去治疗。
晚上十点，从医院传来一个晴天霹雳的消息——爸爸要住院动手术。听到这个噩耗，我觉得天都仿佛塌下来了!但是，因为要上学，我不能去医院陪伴，只能在家里深深地思念他。以前，爸爸在家的时候，我总觉得他很唠叨;现在爸爸住院不在家，我却感觉家里很冷清，没有了依靠。在爸爸住院的这段日子里，我体会到了爸爸的爱是多么深沉，多么重要!看不到爸爸那张亲切熟悉的面孔，握不到爸爸那双温暖的大手，家里只有我、姐姐和妈妈，总好像缺少了什么。睡觉的时候，我想到爸爸动手术很痛苦，就翻来覆去，难以入睡。妈妈每天像小蜜蜂一样不停地忙碌着，她也盼望着爸爸早日康复能够回家。
“流浪”是谁？它是一条狗。
以前，我怕狗，在上学的路上，看见它卧在小区的花坛里时，吓得连连后退，它则十分友好地摆着尾巴闻闻我的鞋子。“啊……”我想叫，可是又不敢叫，因为妈妈说，如果有狗想咬你，千万不能跑，千万不能叫，我只得轻轻地抖抖脚，它似乎十分怕人，夸张地弹开了。
下午放学，我看到爸爸拿着厚纸板做一个类似于狗窝的东西，我问爸爸，“爸爸，你是给那只狗做窝吗？”爸爸答道：“是呀，春天是多雨的季节，那只狗，哦，我给它起名叫流浪，它似乎在这儿定居，我怕它冻着了，之前我给了它好些吃的，它可温顺了，冲我摇尾巴，不叫也不闹。”窝很快做好了，爸爸在四周绕上胶带纸（起到防水作用），他叫上我，一定要我一起去，我敌不过爸爸只好去了。
来到花坛边，爸爸呼唤着，“流浪！”“流浪”很温顺乖巧，摆着尾巴出现了，爸爸说：“你可以与它做朋友啊！”我壮胆地用脚背轻轻蹭了它的大腿，它似乎十分舒服，我忽然觉得，狗并不是十分可怕。过了几天，我已经和“流浪”成了好朋友。每次放学回来我都会与它相处几分钟时间，相互的问候和交流。
想念是那么奇特，它可以是甜蜜的，也可以是苦涩的;可以是深刻的，也可以是淡然的;可以是绵长的，也可以是短暂的。
那一天，在市场，我被一只小巴西龟吸引了。它壳上有很多的图案，一眼看去，就引人注目。那两只前爪笨拙地甩来甩去，两条后爪摇摇摆摆，头时不时地伸出来，用好奇的目光打量着我，仿佛在说：“小主人，快快把我买了吧!”我心里一动，便让妈妈买了下来。
拿回家，把小巴西龟放进了一个小红盆里。巴西龟一放入水里，就快活地游来游去。看到它那开心样，我也非常开心。巴西龟张开了嘴对着我，用一种急切的目光看着我，我心里仿佛和他相通似的，马上拿出饲料给它吃。巴西龟填饱肚子后便快活地游来游去，心里甭提有多高兴!
我每天都尽心照料它，让它晒太阳，写完作业就来看它。我每天都和它玩，让小乌龟爬到我手上，它好像明白我的意思似的，一直往前爬。一只手爬完，再爬另一只手。玩了一会儿，小乌龟累得不行了，便停了下来东张西望，仿佛在找猎物似的。我看它那慢慢的动作时，笑得肚子痛。小乌龟玩累了，便爬向水池里，张开嘴巴，向我要食物。我给它食物，它便心满意足地回到了它的家里。
今天是元宵节，是情人节，也是太姥逝后的第一百天。
对太姥的情感，最小的时候是依赖，后来是微微的厌烦，现在只剩下想念。
我和表妹是和太姥一起玩大的，尽管我们和这个慈祥的老人隔着两代，但我们的感情就像我们的妈妈和太姥一样好。去年那个深秋，已经是瘫痪在床的太姥，但最近看着她精神气色越来越好，没想到就这么突然地离开了我们。深夜十二点，妈妈被突如其来的消息惊醒，就急急忙忙地赶回姥姥家。我在夜里，虽然妈妈以为我还在熟睡，但我已经知道了这个噩耗，顿时泪水打湿了枕头。
第二天傍晚，我和妹妹放学后急忙回了姥姥家，看着太姥横在西方的尸体，我们留下了苦涩的泪水。那一瞬间，和太姥在一起的时光的那些画面，在脑海中一桢一桢地播放着。那天夜里，听小姨讲了好多以前她们和太姥有趣的往事，可我们怎么也笑不起来，更多的是对往事的感慨。看着妈妈、小姨还有姥姥在太姥的尸体面前失声痛哭，我心里很不是滋味，我和妹妹只能在远处看着她们默默地抹去我们自己脸上落下的滚烫的泪滴。
次日，太姥入葬了，看着被封www.zuowenyouxuan.com起的棺材，我心中不断地说着“别了，太姥。”事后，那天我和妹妹的对话，一直在我脑海里徘徊：
“记住今天，11月7日，农历十月初五，太姥的忌日。”“嗯。”