我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。——题记
曾经，有一位笑语盈盈的女子行走于北京的街头巷口;曾经，有一位言语温润的少妇挎篮穿梭于平凡的市场;曾经，有一位面目和善的老人执笔忙碌于一本本的书稿……
握得了笔杆，拿得了锅铲;上得了厅堂，下得了厨房。甘愿为君洗手作羹汤。
人说，杨绛是钱钟书的半边天。有“誉妻癖”的钱先生却道她是“最贤的妻，最才的女。”杨绛先生有不逊于钱钟书的才情，可她甘愿站在他身后，助长他的光环，学着拿起炊具，为他生儿育女，至他含笑离去。钱钟书太幸运，得到这样“才华家务两依依”的才女妻子。回首文坛，最你争我赶不过李清照和赵明诚;最比翼双飞不过梁思成和林徽因;最轰轰烈烈不过陆小曼和徐志摩。可最终真正能携手共度一生的只有钱钟书和杨绛。他们的爱不愠不火，不惊不扰，三口之家的平常，是多少人心中的向往。
我与谁都不争，与谁争都不屑，我只守护我内心的淡定与从容。
中国曾经有个伟人，他不是战士，胜似战士。他一生用笔作战，是一位伟大的作家。“十年树木，百年树人”说的就是他——周树人，即鲁迅。
鲁迅先生本不是作家，他原本是学医的。由于当时的社会很黑暗很混乱，他意识到学医只能医病不能医愚，于是毅然决然地弃医从文当了作家，用思想做笔伐，用纸笔做武器，无时无刻不为反帝反封建而战斗。
鲁迅先生虽然是学医的，但文笔却深邃得很。他的文字幽默诙谐又针砭时弊，深得民心。虽然鲁迅先生不像战士一样在战场上为国拼搏，也不像国家领导人为国家利益谈判，但却凭着一己之力，用一支笔默默地反抗着黑暗势力，不卑不亢，坚韧不拔。这也引起了黑暗势力的仇恨，想要将他除之而后快，他没有放弃斗争，一生换了一百多个笔名，鲁迅就是其中一个。黑暗势力一次又一次地迫害鲁迅先生，但鲁迅先生一直都是乐观的，哪怕只有他一人作战，他也会孤独地战斗下去。
鲁迅先生一边反抗黑暗势力，一边也不忘心系他人。
钱穆曾满怀深情地说过：“能追忆者，此始吾生命之真。其在记忆之外者，足证非吾生命之真。”今天，我也满怀深情地说：“能追忆者，吾师也，此始吾生命之真。”
一
语文张先生。
先生慈眉善目，和蔼可亲，人见皆生亲切之感。
先生声音优美，我等有福听先生唱《梅花三弄》，那当真如韩娥唱歌，余音绕梁而三日不绝。至今想来仍觉荡气回肠。
先生拿手好戏是作文点评。其见解之独到，分析之精辟，可谓字字珠玑，让众人倾倒不已。
张先生可亲。
二
数学何先生。
先生头颅两侧头发呈发散状态。每当先生转背在黑板上画图，我定会窃笑。原来看先生的后脑勺实在很像一个倒立的梯形。
先生充满童真。一日，一女生书桌上飞来一只灰色螳螂，女生尖叫连连。先生大步走下讲台，潇洒地抓起螳螂朝窗外作抛物线运动。先生露出了孩子般的笑容。
何先生可叹。
三
英语袁先生。
先生声音清亮，有时让我有听《疯狂英语》中的正宗伦敦音之感。
先生左右手皆善写字。其左手写出来的“天地玄黄”十分雅致，右手写出来的“蟹行虾爬”十分流畅，实在很像《笑傲江湖》中意态洒脱的丹青生。
袁先生可敬。
四
历史于先生。
敬爱的恩师：
您可还好？
掐指算算，这已是学生与您分别的第二十个春秋了。
您的身体是否安好，学术方面又是否有了新的突破？现在给您写的这封信，怕是晚了很久吧，您可怪我？
分别的时候您特地叮嘱我要寄张相片给您，可我离开仙台之后就多年未照相了，应允您的照片就耽搁了。多年未曾联系，不期您能原谅，只望能得到您的消息，以至于心中不再那么愧疚。
二十年前，学生曾对您说要去学生物学，请原谅当时对您撒的谎——其实学生从二十年前起就已经弃医从文了。
学生曾以为，中国之所以是弱国，是“东亚病夫”，是因为国人身体素质的原因。再加上我父亲是因病去世，于是我便去留学学医，想要救活像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当医。
但是我错了，原来“东亚病夫”的“病”不在身上，而在精神上，思想上！
在仙台学医时，曾看过一部反应日战的片子，片中的中国人被杀，周围的同胞却在看热闹，在拍手叫好！
学生突然感觉学医好像并不是一件很要紧的事情了。学生想，自己是不是该放弃了？
即使这样，学生依然对您对学生的种种谨记于心。您曾改整过的讲义，学生订了三大厚本收藏着，这包含了您给予给学生的许多——不仅仅是学术上，更是精神上。
你会支持学生的从文吗？
可恨的臭蛀虫：
你好！
你已经“大驾光临”我的牙齿好几个星期了，借此次写信，我想表达一下对你的“爱慕之情”。
你是哪天降临在我的牙齿上，我一时半会还说不清。刚开始玩还不知道您的“光临”，我无意中吃的一颗小小的糖果，“冒犯”了你，你就“大动肝火”，我想尽了所有办法，想把你带走，可是你却越来越得意忘形，甚至有时还变着法儿来折磨我，让我叫苦不迭，你知道吗？那可是钻心窝的痛啊！让我好几次吃饭都流血。
原本我那雪白的牙齿被你抹得漆黑，我恨不得要你马上离开这个世界！原本已经很得意忘形的你似乎更加得意忘形了，我用手掰，用糖诱惑你，想把你引出来，可你却安静的住在我的牙齿上，似乎我的牙齿是你的宝座，你却是我嘴里唯一的国王，你真是一个狠毒的“国王”啊！
不过你现在不可能再嚣张了，因为你已经被我的手拔了出来。这叫一物降一物，就像老师管学生。校长管老师一样。怎么样还是我厉害吧？我马上要和你说再见了。
祝我们永不相见！
最不想看到你的人：赵梓君
3月25日
敬爱的鲁迅先生：
您好!
今天，我们学习了您的作品《故乡》。在老师的带领下，我们跟随着文中的“我”在阴晦的天气里回到故乡，陪着“我”在故乡感受亲情、友情，又和“我”一起在怅惘中离开故乡。我知道，文中的“迅哥”并不是现实生活中的您，但至少，“迅哥”的身上有您的影子啊!
认真品读《故乡》，我发现您对故乡的山水、对故乡的人都饱含深情，并把这份深情融汇到您的作品之中。不难想象，您已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，您已经不可能忘掉少年时在记忆中留下深刻印记的故乡。《故乡》这篇文章，如果用一个字来浓缩，那就是“变”。故乡的景色变了，故乡的人变了：儿时天真活泼的闰土已经变成了麻木的木偶人，“豆腐西施”杨二嫂也变成了细脚伶仃的“圆规”。仅就闰土来说，他的身材变了，他对“我”的称呼变了，最让“我”接受不了的，是他和“我”之间的感情变了。您是想通过这一系列的变化，告诉人们封建等级观念对当时人们的思想束缚，表达您对造成人与人之间可怕的精神隔膜的封建礼教的愤懑与不满。
在文章中，您塑造的“我”是一个典型的知识分子，“我”的身上分明有您的影子。为了探索一条通往幸福通往美好的救国救民之路，您和许多像您一样的知识分子在黑暗中摸索着执著前行。我知道，您是想用这篇文章唤醒当时的民众，奋起抗争。
挫折先生：
您好！
也许您不认识我，我只是一名普通的中学生，可是您知道吗？您的光临改变了我不少 ，让我去改正自己的缺点，我想来想去，突然发现了您的伟大！
您记得当年的爱迪生吗？一次你经过他的窗前，结果让他的所有实验数据全部化为灰烬，可是却造就了伟大的他，让他发明了留声机，因为有了您，他成功了，他获得了独一无二的成就。
只有您才能让我们更坚强，让我们自信，让我们奋斗，让我们有更多的经历，让我们成长。
又记得夏洛蒂吗？您对着她作了一个鬼脸，结果让她出生在了一个平凡的不能再平凡，贫穷的不能再贫穷的家庭，还要照顾弟弟。可是，谁也没想到，就是这样的一个女孩写出了震惊世界的著作，让她一个筋斗从社会底层蹦到了顶层，但其中她受到的挫折、煎熬是我们不可想象的。
是啊，挫折先生，您就像一把犁，一方面割破了心灵，另一方面又掘出了新的源泉。面对挫折、失败与不幸，我们要学会坚忍，学会伤痛转移，就像珍珠贝一样，重塑自己的伤口，在伤口处磨练出一颗又大又亮的珍珠，闪闪发亮，照耀自己的人生。
致礼！
一个愈挫愈勇的中学生
2012年11月1日
“可敬”的小偷先生：
您好！
我是长沙市同升湖实验小学五1班的一名学生，名叫漆巧。虽然您和我没见过面，但是您却与我的手机有过一面之缘。
今年寒假，我参加了株洲省体育中心举办的冬令营。记得有一天，我和伙伴们跑完5000米，浑身没劲，想立马回到寝室向爸爸诉苦。可一翻包，手机从包里蒸发了！这下我可是孙猴子大闹天宫——慌了神！这时，我们寝室传出了此起彼伏的大叫声。我当时想一定是您光临寒舍了。与此同时，其他几个寝室也传来惊呼声，大家的钱和手机也都不翼而飞了。我顿时吓出了一身冷汗：我仅有的50元钱不会也被盗了吧？一翻包，还好，您手下留情了，要是把我的包一锅端，那我连回家的车费都掏不起了。此时，整栋楼奏起了交响乐：哭声、叹气声、大骂声……。
我是第一次被盗，一点主意也没有，像一只没头的苍蝇一样到处乱转。一不小心撞到老师的怀里。“正找你们呢，把你们寝室被偷的人都叫过来，我要开会！”老师摸摸我的头说。天啊！老师开会无非就是唠叨唠叨再唠叨！小偷先生，您说，您这一闹，让我们怎么活啊！
不过，我还是要谢谢您，您这一折腾，我的防范意识增强了。每次出门，我都把重要物品装在最里层的包里。以后，我肯定不会再被偷了。
祝您：早日改邪归正！
敬爱的安徒生先生：
您好！
蒙古包，轱辘车，风吹草低见牛羊的大草原注定是马头琴的摇篮;信天游，红高粱，大风起兮云飞扬的黄土高坡天生是唢呐的故乡;杨柳岸，乌篷船，小桥流水绕人家的江南终究逃不出二胡的磁场。
可是，究竟让我用怎样的乐器来鸣奏一曲动人的歌谣，告诉您，一路走来，是您的旋律促我成长。
听，那段泛着淡淡哀伤的乐章。一个令人垂怜的女孩，正缩在角落里，用火柴点燃希望，幽深的夜幕笼罩着那跳动的火苗，映红了女孩的双颊，也映红了她的凝眸，最后，她在梦想中追到火光，在希望中飞向天堂……我在文字中看到您的身影，向我诠释着希望的力量。
还记得您笔下的那只丑小鸭么？那是您为我们谱下的一阕最纯净的音符。丑小鸭历经磨难，饱受痛楚，却依然存有一颗水晶般的心灵，这不正是您自己的写照么？您虽一直为贫困所折磨、为金钱所压迫，但您向往美好生活的梦想却从未泯灭！我扬眉浅笑，是您让我懂得了梦想的美丽。
当人鱼公主化为海水中的一堆泡沫，我分明听见了一曲悠扬舒缓的歌谣，您用她的眼泪告诉我——爱的真谛;
当皇帝赤身裸体在大街上游行，我的耳畔响起了诙谐欢快的曲调，您用他的愚钝告诉我——真实与虚伪的含义;
当珈伦终于得到上帝的宽恕，我的身旁奏起了喜悦激昂的乐曲，您用她被截掉的双腿告诉我——要抵住诱惑。
凡尔纳先生：
您好！我是您21世纪广大的读者之一。
《海底两万里》我很喜欢您的作品，特别是《海底两万里》。我喜欢去冒险，看看海底世界给我们会带来多少惊喜。我想您是否也和我一样喜欢冒险、喜欢海底世界？应该是的呢，不然怎么会写出如此惊心动魄的故事呢？《海底两万里》是您的三部曲中的第二部。虽然我没有看过您其它两部曲。但我想它们也一定会像一样独具特色，有机会我一定会去买来看看。
《海底两万里》如此吸引我的地方，当然还是在于尼摩船长与诺第流斯号潜艇的故事。尼摩船长像个无畏的战士，敢于探索、敢于追求，就像您一样。我想尼摩船长其实就是您自己，想带着伙伴们去一些至今还没有人类发掘的地方，虽然危险，却乐在其中。
每次读您的作品我都有钟身临其境的感觉，当看到他们一有危险的时候，我的手心就会紧张的冒汗，心请也久久不能平静下来。后来，看到一个科研队员勇斗动物，却没能或下来而感到难过。好像事情就发生在自己身边一样。当看到最后。尼摩船长逃离了诺第流斯号潜艇，当众人都很高兴的时候，我却替他感到惋惜。我多么希望这是一场没有终点的冒险，可以永远去寻找更多奇妙的世界，带给我们更多奇幻的故事。