有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
我看过黑夜里星河璀璨，我领略过江南的曲水柔情，我静赏过花开花落……然而，都不及你的笑颜。难忘你的笑颜，温柔如春风夕阳已落群峰，云彩织成锦绣。曲折悠长的羊肠小道上，只有你和我。“孩子别怕，妈妈在后面扶着你”温柔的声音划过我的耳畔，如同春风拂过…
自从上了小学四年级以后，我患上了一种“毛病”，这个毛病时而让大人向我竖起大拇指，有时让大人哭笑不得，有的时候可能运气不好，遭到一顿臭骂，这个毛病就是爱问问题。我经常从马路上，家里，大街上发现了一些稀奇古怪的事情，好奇心立刻激发了我，于是我便…
父爱，是我一直以来都难以理解的，我总认为父亲不爱我。但经历了一些事后，我才明白，父爱一直以来都在我身边。自从上初中后，我变得越来越沉默不语，和家人的谈话越来越少了。身体素质也越来越差了，妈妈便提议父亲每周星期二来学校给我带菜，还有汤。我也不…
“百花园中花似锦，花红要靠育花人。滴滴汗水把花浇，喜看来日满园春。”每当这生动的诗句在我耳边回旋的时候，我便很自然地想起了我的班主任——简老师。简老师一头乌黑亮丽的披肩长发,一对细细的眉毛,一双珠黑睛亮的大眼睛,一只小巧而挺直的鼻子,一张樱…
新学期，我们班来了一位教英语的Miss Fan。她不仅年轻貌美、口齿伶俐，英国话和教学方式也都是一流的。最有意思的是“文”能“骂”得你“归田隐居”，“武”能举粉笔如“行云流水”般飞到你的跟前与你“亲密接触”。一天，Fan老师正教着“Tea”…
从婴儿时期到豆蔻之年，母亲为我操碎了多少心.永生之年忘不了的总是她的眼神，那一汪水的眼睛深邃而明亮，像星空中最明亮的那颗星.随着岁月的流逝，她的眼角布上了一层层鱼尾纹，却是显得苍老了.童年时期，母亲的眼神永远都充满着慈爱.即便她不在我旁边，…
2012年10月11日，我相信每一个中华儿女都不会忘记这个日子，莫言，一位平凡而又伟大的作家，他在中国的历史上留下了辉煌的一笔——那一天，举世瞩目，2012年诺贝尔文学奖揭晓，莫言获奖，成为首个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。我相信那一刻我们…
今天又是一年一度的教师节，我看见了很多老师都得到了学生的礼物，所以今天就来说说教师。教师，不一定局限于长辈，或必须要立于三尺讲台上的人，亦可是一草一木，同辈中人。但凡能让我感悟且敬佩的人皆都可以是我的老师。而在清澜山学校，我觉得我的好朋友王…
别人家的弟弟：可爱、懂事、听话，最重要的是听姐姐的话;我家的那位：调皮、捣蛋、坏主意、一大堆，不听话，最重要的是不听我这个姐姐的话!期中表彰大会结束后，我拿着一张红彤彤的奖状和一个新的铅笔袋(奖品)兴冲冲地回了家。一到家门口，便看见弟弟正在…
时间仿佛一瞬间回到了几个月前，我的思绪也停留在了那里……两个月前，爷爷奶奶要回老家照顾我的老太爷(也就是奶奶的爸爸)，自打我出生后，爷爷奶奶都一直陪伴我。所以，他们是我生命中最重要的人。以前，我像是在蜜罐中长大的小太阳，全家都围着我转。得知…
他是全国脱贫攻坚楷模，在确诊肺癌的情况下，仍坚持奋战在新疆喀什地区伽师县城乡饮水安全工程一线。他让当地群众喝上了“安全水”“幸福水”，自己却因耽误治疗、劳累过度，病情严重恶化，于2021年7月不幸逝世。他是全国优秀共产党员，把责任扛在肩上，…
斜阳浅照，微风轻诉。风翻乱了回忆，在记忆深处那仅存的美好，依旧怡然自得地享受暖阳倾泄，即使风打翻了回忆的颜料，而他依然宠辱不惊——幸会，同桌。苦练，是他我的同桌“小路”一张圆饼似的脸，两只小眼睛在脸上平静地“待着。”曾经有人跟我说：“有了小…