有人问:互联网有记忆么?一个网站一旦关停服务器,漂浮在云端的数据便消失殆尽,无论是截图快照还是重新建立,都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆,不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌,许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台,它们不像流星般热烈陨落,而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀,走向消失没落,成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏,都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说,不过是名不见经传的网站消失,与己无关,对于曾经热衷于这些网站的用户而言,一段赛博空间里的历史虽无处可寻,却无法忘记,只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所,时间长了相关的故事都不知道真假,记忆仿佛在半空中悬浮着,逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间,在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站,花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量,数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站,我在这个网站上遇到了好朋友小云,我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入,尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我,我也不会知道那个平台已经终止运作,转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友,一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事,写下每天的生活记录,只是现在,一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候,我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰,也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解,一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧,何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻,让人只能虚空凭吊。消失的网站,终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
我是一个活泼善良的女孩。在妈妈的眼里,我是一个贴心的“小棉被”;在老师的眼里,我是一个认真、勤奋、刻苦的学生;在同学的眼里,我是一个真挚的朋友。我是一个乐于助人的女孩。一次下课后,我在操场上散步,两个高年级的学生,在玩你追我赶的游戏,突然,…
我们的班主任杨老师也是我们的语文老师。她既年轻又漂亮,个子高高的,有一张瓜子脸。她生气的时候,那双水灵灵的大眼睛就会直直地盯着你,头上仿佛冒着火,脸色也非常难看;当她微笑时,她的嘴角就会露出很可爱的笑容;如果你告诉她一件好玩的事,她那黑葡萄…
“辣妹子辣,辣妹子辣……”我想这首歌大家一定非常熟悉吧。我们班就有一个“辣妹子”,什麽,不信?那就请接着往下看。长得辣一张圆圆的脸上,一双目光火辣辣的眼睛,一个酷似辣椒的鼻子,再加上一张伶牙俐齿的嘴,组成了性格泼辣、热情、厉害的辣妹子。大家…
妈妈,我想对您说——让我拥有一个属于我的假期吧!我很讨厌上补习班、兴趣班什么的。您还记得上次的事吗?那是去年冬天,那个我期盼已久的寒假——我日日夜夜都在盼望着——放了假,我该可以睡个好觉了吧。第二天,我还在被窝里享受放假带来的轻松的时候,您…
每当提起曹操,人们的脑海中就会联想起戏台上那一位白脸奸臣;每当提起曹操,人们就会想起“挟天子以令诸侯”;每当提起曹操,人们就会连同“凶狠残暴”、“生性多疑”、“奸诈狡猾”一起从脑海中迸发。可是,与曹操相距千年光阴的我,却要为他打抱不平:凭什…
我在我们班的同学中,我最了解尹杭。谁叫他是我好朋友呢?而且我总觉得他心里想的的东西向万丈深渊一般,捉摸不透。就从他玩乐高开始说吧。他有一大堆一大堆的乐高(当然全在他家里),像这乐高幻影忍者啦、乐高英雄工厂啦、乐高生化战士啦……总而言之呢,它…
一把蒲扇,一张藤椅,一座老宅,一片星河。树影与人声的交织中,外婆带领着我,将夏夜的精彩串联、组合,编织成了我童年的夏天。她的笑脸,正好像那夏季黄灿灿的向日葵,永开心间。十四年前的那个夏末,我刚出生时的啼哭和着外婆激动的和欣喜的笑脸,定格在了…
桌上搁着一瓶亮晶晶,清爽爽的雪碧,底部有几块碎冰,打开盖子,柠檬味飘散,气泡簇拥着溢出。我赶忙用嘴去堵,味蕾触及到清凉汽水的一刹那,她犹如一阵轻风,利利索索地走进来。白色泡泡袖雪纺上衣,粉色长裙上朵朵洁白的枙子打着旋儿舞蹈,额前有一弯俏丽的…
父亲嗜茶,他总喜欢领我进茶馆,品上一杯淡淡的苦茶。一天,父亲又带着我去品茶。我们走在幽静的石板小路上,路边栽着些花草。走了不久,一座略带古典风的小竹屋呈现在眼前,淡淡的花香环绕四周。刚刚踏入小竹屋,就见头悬两盏六角明灯,中间一块匾额,上面用…
我好不容易在“阳光飞扬的”英语班熬过了四年的学习时光,终于以优异的成绩毕业了。原以为从此以后,星期六上午将会成为一片闲暇时光,不想仅过了一个空闲星期六上午,便被老妈送进了“新概念英语学校”。唯一值得庆贺的是我在这所学校里,找到了一个新伙伴。…
“站住,别动了我的东西还想跑,看我的九阴白骨爪!”“啊,女大侠饶命啊!”耳边传来大侠的河东狮吼与另一个人杀猪般的哀嚎,又有一个人惨遭毒手了,不忍心看啊!我手心为那个人捏了一把汗,值得庆幸的是,那个人并没有中那一爪,要不然肯定挂彩了,女大侠是…
我生活在一个和谐、幸福的家庭,爸爸妈妈都很爱我、喜欢我,尤其是我的妈妈无微不至的关爱我,帮助我,让我终生难忘。我的妈妈是一位小学教师,她每天都要批改大量的作业,工作特别忙,还要做许多家务和辅导我做作业,非常幸苦。妈妈是个特别严厉的人,同时也…