有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
今天去了凤凰山海港乐园，人声鼎沸。爸爸、哥哥和我在烈日的下走进了这个人的海洋。爸爸在我们的要求下排上了巨龙般长的玩过山车的队伍。我和哥哥则去玩自由落体。同样，在自由落体前排队的人也很多。但我们还是走了进去排起了队。人真的很多，聊天声，叹气交…
门闭门开，月起月落。门关上之后，亦能在狭小的天空中观星揽月，每个人都不是一座孤岛，每本书都是一个世界。——题记山麓半掩在沉沉雾露里，山毛榉浸透了暮云，玄纁的洪蒙沉寂撒落在屋前。吹灭读书灯，落了满身月色。应疫情防控的要求，中学生们闭户在家，以…
“截止记者发稿时，我国累计报告确诊病例17356例，累计死亡……”2020年注定是不平凡的一年，突如其来的疫情注定将成为我们永远的记忆。今年寒假，疫情将我们禁锢在了家中，原本早已订好飞往北京的机票也只能取消，我百无聊赖地在家中踱着步。“叮!…
“一花不成春，独木不成林”，作为五(3)班的一员，我感到骄傲和自豪，因为我们是一个团结、友爱的集体。一天下午，我刚交完数学作业，走出老师办公室，就被隔壁班的同学拉住了：“赶紧回去看看，你们班出事啦。”“啊!”我一听，心头一紧，赶紧加快步伐跑…
人一生中，总有许多难忘的时刻。看到万里花海，欢喜雀跃;冲过终点的线，澎湃激昂;竞选上大队委，满心绚烂。这些难忘的时刻，似璀璨的夜明珠，珍藏心底，滋润心田。犹记儿时，篮球场上，滚动的篮球……我抱着篮球，跟在爸爸身后，嚷嚷着要投篮，爸爸回头，笑…
窗外的蝉在不知疲倦地嘶吼，即使隔着窗户，声音却也如千军万马杀来。阳光肆意地在窗边穿梭着。外边的绿树如考砸的孩子垂着干扁的叶子。门窗紧闭着，教室内的空调吹出的凉风总使人有一些不舒适，好似那真正的属于夏日的清爽并不来自这。我盼望着，盼望着，雨声…
她，地博物广!她，养育着千千万万的炎黄子孙!她，孕育着中国上下五千年的文明!她，是中国!身为一个中国人，说到中国，脑子里第一反应是我很自豪，在国际新闻中眼睛总是在捕捉着有关中国的，也许，这便从侧面反映出了我的“爱国心”。对于一个中国人来讲，…
著名诗人臧克家对闻一多有这样的评价：“他，是口的巨人。他，是行的高标。”这样的评价着实称赞了闻一多对言行合一的坚守。世上总有许多人能成功，不在于他们的运气，而在于他们对言行的坚守，对决心和目标的坚守，对理想和实践的坚守。正确地处理言与行之间…
“民以食为天”，家务劳动中最耗费时间的莫过于准备每天的三顿饭了，每天奶奶在柴米油盐中都要待上好几个小时，而择菜是其中一个浩大的工程。利用寒假我打算学习并帮助奶奶择菜，做个“四体皆勤，五谷能分”的做饭小帮手。说干就干，今天我就撸起袖子冲进厨房…
“我常常享受一种孤独，对着沉默的自然思索，无论是阳光下的花朵或是夜色中的星星，都给我自由的宽容……。”沉默是平静的，但是内心却是活跃的。在沉默中放飞理想;在沉默中与自然相融;在沉默中寻找曾经的酸甜苦辣;在沉默中理解人生，体会人生，笑对人生。…
行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。—李白沉睡千年的古莲子不因曾经的漫漫黑暗而忘记自己萌发的信念，在千年之后绽放美丽的花朵；栖息北冥的鲲鹏不因曾经的苦苦等待而忘记自己高飞的信念，在六月的大风中扶摇直上九霄。生之信…
这里是斯麦医院最好的529病房，病房里躺着一位老人，打着点滴，眼睛呆呆地望着门口。这位老人，是全市第一富豪——凯德先生，他在等的，是他的儿子。“彭！”病房的门被撞开了，一个中年男子带着不耐烦的神色走了进来，他一边看表一边说：“爸，你不知道我…