有人问：互联网有记忆么？一个网站一旦关停服务器，漂浮在云端的数据便消失殆尽，无论是截图快照还是重新建立，都已经不复过往盛况。与其说网络本身的记忆，不如说是用户们心心念念的过去。
随着技术的发展迭代和互联网行业的洗牌，许多曾红极一时甚至承载着一代人青春回忆的网站慢慢退出历史舞台，它们不像流星般热烈陨落，而是在时代的漩涡中让位于其它后起之秀，走向消失没落，成为赛博空间里的灰尘。聊天室、论坛、Flash动画和4399页面小游戏，都成了时代的眼泪。博客、开心网、人人网也在消亡的边缘。
对于旁人来说，不过是名不见经传的网站消失，与己无关，对于曾经热衷于这些网站的用户而言，一段赛博空间里的历史虽无处可寻，却无法忘记，只是想要缅怀时都已经没有了能凭吊的场所，时间长了相关的故事都不知道真假，记忆仿佛在半空中悬浮着，逐渐在时间的流逝中丧失实感。
我以前在花园网、乐讯网的论坛都活跃了一段时间，在那里能够接触到更多普通人的生活片段。这两个都是手机网站，花园网大约在2012年之前就已经消失了。如今手机APP也没有那么大的需求量，数码玩机网站的热度也在下降。
在许多人怀旧的热潮中我还想到一个我写作的网站，我在这个网站上遇到了好朋友小云，我们经常交流一些写作和生活经验。并且这个网站运营期间也给我提供了一定的稿费收入，尽管数额不算很大。
如果不是后来朋友告诉我，我也不会知道那个平台已经终止运作，转卖他人。以前我喜欢把写作网站当成无话不说的朋友，一个人用语音输入法毫不掩饰地诉说心事，写下每天的生活记录，只是现在，一切物是人非。那些稿费也再拿不到手了。当我登陆上页面的时候，我看到还有其他一些人跟我一样没有机会再拿到稿费。即使这能带给我一些心理安慰，也并不能通过心理安慰就把我所损失的钱拿回来。我其实很不理解，一个网站能运营下去总归留得青山在不怕没柴烧，何必跑路关闭。不过那终究不是自己能改变的事情了。
网络时代里的灰尘太轻，让人只能虚空凭吊。消失的网站，终究成为消逝的记忆。
消失的网站-记叙文800字相关内容
在那个风热蝉噪的盛夏，我遇见了那片海。那片泛着平凡，流着浩瀚的诲……5：48，我睁开眼，拖着略显疲态的身体，移步至阳台那白色轻纱之前，我费力扯开，哦，天还设亮，还来得及。眼前的海一片灰蒙蒙的，仿佛被笼罩于薄雾之下，无边的云亦是一片灰蒙蒙的，…
爷爷是文人，自己开了一间画室，平时就画画，看报，做一些普普通通的事，画一些普普通通的画。打儿时起就看着爷爷在画室里拿着许多五彩的颜料，轻轻调试好位置，笔直地坐在椅子上，拿起画笔，不紧不慢地画着，这一画便是一整天，时常忘了吃饭，纸上的图画改了…
暖暖的微风，掠过碧绿的草坪，吹醒了一颗成熟的蒲公英，蒲公英像一把小伞飞向远方，也飞向了记忆深处那条熟悉的河流。儿时，由于父母工作繁忙，便把我托付给乡下的奶奶。奶奶会很多手工活:雕刻、缝纫、折纸……没过几天，我就被奶奶的心灵手巧深深吸引住了，…
如果把我的一生比作银河里的船，那么我的回忆和未来都是散落的星星。即使我的过去没有十全十美，即使有的星星坠落了，有的星星也变得暗淡了，但这条银河依然布满星光，在我前进的路上不断激励着我，照亮了远方，绚烂又璀璨。追溯过往中的点点滴滴，我的小船行…
“如果人生有捷径的话，那么读书可能是改变命运最好的路。”面对现实，我又常常陷入迷茫，在迷茫中徘徊着，就像驾上一叶小舟在银河中飘荡，银河中漫漫星辰闪烁出耀眼的光芒刺向自己，顿时我更加暗淡和卑微。芸芸众生，我也不过是苍茫天地间的一颗渺小的尘埃，…
思绪万千，我身处于令人不觉的跨时代，人们的过往与回忆宛若浮影般转瞬即逝，每日嘈杂的鸣声，总让我感到不适，那闪烁的虹光也着实令人感到刺眼，或许触及曾经的那片故乡，才能在混杂的现实中寻到一丝乐趣。再次踏足曾经的土地，闪烁的灯光、嘈杂的车鸣，以及…
假期里，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，感触颇深，心情久久不能平静。一身简朴的布衣，一双黑色的布鞋，加上一条沾满汗水的白毛巾，大概就是多数人脑海中那个人力车夫的形象吧!他们生活在社会的底层，每天的工作无非是拉着载着人的人力车穿梭在城市的大…
时光流去无痕，年华掷地有声，三月中旬将过，下旬便要迎来高一高二的第一次月考和高三即将参加广一模。燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒，燕子不晚，月考照常要来。月考对刚分班的高一高二的重要性不言而喻，它不仅可以检验大家在新班级的学习情况，还可以帮助…
大家知道12月1日是什么日子吗？是世界艾滋病日。今年是第２７个世界艾滋病日，本届艾滋病日的主题是“行动起来，向‘零’艾滋迈进”(英文主题GettingtoZero)，副标题是“共抗艾滋，共担责任，共享未来”。旨在号召全社会积极投身于艾滋病防…
即将告别生活六年的校园，告别朝夕相处的同学，告别诲人不倦的老师，告别曾经的点点滴滴。多么想让时间慢一点，多么想留在那美好的日子，那以往的同窗生活是那么的美好，那么的让人难忘，让人眷恋。六年前，我们怀着对美好校园生活的憧憬，成为了一名少先队员…
傍晚，暑气渐渐退去，凉爽的晚风送来淡雅的清香，驱散了身上蓄积一天的倦意，让我顿觉神清气爽！我随着花香缓步前行，去追寻那芳香之源，越往前走，香气越发馥郁，终于，一池香荷呈现在我的眼前，“啊！好大一池荷花！”我不由惊呼。夕阳下，满池的盛开的荷花…
“网上冲浪”已成为现代生活中流行的一句口头禅，上网风狂卷大江南北，中国人上网总数一下子跃居世界第三位。网络，能拓宽人们的视野，提高工作效率，加快人们的生活节奏，其作用无可厚非，但上网对于青少年来说，却是弊大于利。网络具有极强的诱惑力，它吸引…