一碗白粥，一碟咸菜，恰到好处。只需一口，便晓得是人间。要说这其中的精髓，还得是这最不起眼的咸菜。
不错，查看咸菜的生平，真真是算得上地地道道的中华菜肴。
小雪一过，气温骤降，小村里家家户户都开始准备腌制大白菜。外婆家菜园里大白菜棵棵玉树临风，外婆挥舞镰刀，三下五除二，不到一小时的时间，菜园子里便再无白菜的踪影。刚收割的大白菜不可直接腌制，需在冬日的暖阳下晒一会儿，码在墙边，挂在杆上，外婆说这是为了吸收白菜表面的一部分水分，我却觉得是为了吃起来咸菜更有太阳的味道吧。
晒过的大白菜用清水在大缸中浸泡，在缸底横铺上一层，菜根菜头交替排开，在第一排菜上面撒下一大把籽盐后，竖着铺第二层菜，用脚踩实，这样依次铺菜撤盐，边铺边踩，直至缸满，最后一层铺上后，用石头或装满水的水桶压着。
宋代词人朱敦儒说：“自种畦中白菜，腌成饔(yōng)里黄薤(xiè)。”取梗去叶，切成细丝，滴入香油，用筷搅拌，便成咸菜。“肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝”，端上，搭配白粥，暖冷碰撞，香味弥漫，产生新的火花。每当食欲不振，闻到咸菜的香味，就晓得胃口即将得到解放。
古时候有一句俗语叫做：“塞翁失马，焉知非福。”有一些所谓的“坏事情”说不定还会变成好事情呢。而今天我就和“坏事情”不期而遇了。
放学后，我乘着公交车来到小区门口，一路上，微风拂面，阳光明媚，雨后的空气又甜又清新。天是那么得纯净，而道路两旁的香樟树也在春姑娘的召唤下绿油油的，枝繁叶茂，郁郁葱葱。一阵温暖的微风拂过眉梢，那随之飘来的香樟树淡淡的清香沁人心脾。仿佛因春天充满生机一般。可是令我万万没有想到的是，“好戏”还在后头。
迈着轻快的脚步到了家门口，正当我拿起钱包找寻钥匙时，突然发现钱包背面的公交卡不见了，里面还有九十块钱呢，对于我这个穷小子来说，如果丢了，真的是雪上加霜呀。不详的音乐声在我耳边响起，我的心跳速度砰砰地急剧上升。手哆哆嗦嗦地从钱包里取出钥匙，战战兢兢地打开了门，连门都来不及关上，我就已经飞奔到了书房。我把电话拿出来，此时电话在我手里，就像一块“烫手的山芋”一样：“想着给妈妈打电话，但是又怕妈妈说我，我又哆哆嗦嗦地把电话放了回去。”这个时候我方才想起家里门都没有关好，又赶紧把门关好。
我坐在沙发上，试图让自己冷静下来，但是这根本不可能，内心无法平静，如同一团乱麻，七零八落地紧紧纠缠在一起。
我的家乡在新会睦洲，从小到大，每到冬至，妈妈总会捣鼓出一碗碗新会咸汤圆。白白的汤圆像一颗颗晶莹的珍珠，勾起了我甜蜜的回忆。
每年冬至前夕，妈妈早早准备好了做汤圆的材料：糯米粉、赛人参的甜水萝卜，双水腊肠，饱含陈皮香的鱼饼，虾米、香菇、白菜……当然，还有均匀切成小块的黄糖——这可是新会汤圆的精华。
一大早，爸爸、妈妈就拉我起床了。“冬至大过年”，在这重要的节日里，我们要一起包汤圆。包汤圆的工序很简单，妈妈灵巧地把糯米粉搅拌，揉搓成粉团，接着揉成条状，再分成一个个小块。我最擅长的当然是完成最精华的部分：把小块的黄糖塞进小粉团中间，用粉把糖包得严严实实，搓成一个个“白珍珠”。我们一起捏着粉团，搓着汤圆，一边听爸爸说过去的故事，分享我学习中的乐事，客厅时不时传出一阵阵欢笑，可开心了!不知不觉间，一大盘圆滚滚的“白珍珠”做好了。
该爸爸出场了。我最喜欢站在灶台边看爸爸大显身手了。瞧，“滋滋”的油锅唱起了欢快的歌，腊肠、鱼饼在锅里随着爸爸的锅铲舞动着，萝卜丝、冬菇、香菜、白菜一起到锅里凑热闹了。随着“吱——”的一声，清水沿着锅边淌到香喷喷的材料中，不一会儿，整个汤便如牛乳般，香气四溢。妈妈赶紧端来那一大盘“白珍珠”，一个接一个地滚到汤水中。爸爸说：“小馋猫，外面等一会儿，等汤圆浮出来，冲着你笑的时候，就可以吃了!”
小孩子喜欢摆弄新奇玩意儿，喜欢五彩缤纷的颜色，仿佛是天性。在温州春节一到，我总要闹着玩炮，虽从不敢自己点。但总是要观赏一下。
我算喜安静的，在夜晚街上黑暗时，可以一个人呆着是很开心的，但提起鞭炮，总可以想起大家的笑声、街上的来往车行、天上的五颜六色……所以热闹的春节，是我不讨厌的，反而非常喜欢。
记着，在桌上吃着爷爷亲自烧的面，桌上却不见着他的影，一会儿门开了，爷爷便会拿着一大袋从路边刚买的鞭炮，进了门。那哪里还有心思吃下去啊?我便几口吞下剩下的面，一扔筷子下了桌，提着那一大个黑袋子想冲出门，但怎么也提不动，只好抱着袋子在门口等着，嘴里还不是叫着“怎么还没好，快走了!”
爷爷家对面是一个广场，那时表哥还没出国，我和他几乎是跑着过的马路。
广场已经很热闹了，圆形的广场一圈全围着人。
上次我和爸爸一起回老家，为了便捷，我们就走了一条近道。让我们意想不到道的是，这条路上的风景特别美。那小道两旁草木茂盛，遮住了大半个天空和小路，满目的绿色让我不知身在何处。刚转过一个弯，我就看见了一片星星点点的白，我让爸爸赶紧停车，好仔细观察，哦，原来是一片满天星。
小小的白色的花瓣，细细碎碎拼接成一个美好的童话。淡黄色的花蕊里盛着一寸阳光，悄悄照亮这方寸之地。整朵满天星小巧玲珑，在我指尖上都能寻的立足之地，散发幽幽清香。它就那么一朵朵，一簇簇，一丛丛地绽放，点缀着这一片绿色的天地。
我惊叹于它的美，急急拿出手机，想将这美景拍下。我调整方位，努力寻找一个最佳的拍摄角度，爸爸双手环胸站在一边，不解地问：“你拍它干什么?小小花朵，又不明艳，人家花店里都只用它做陪衬?”我皱了皱眉没有说什么。
一阵清风吹过，拂起枝梢的树叶，暖黄色的阳光穿透间隙，落在一簇簇的满天星上，为它们打上一层暖黄色的光晕，我连忙按下拍照键，把最美的风景定格在手机里面。那一刻，我的心如小小的满天星绚烂盛开，照的周围的空气都亮堂堂。
小小的满天星，它不如玫瑰张扬，不如郁金香明艳，不如秋菊有傲骨，不如寒梅有清香，清清浅浅的色彩却点缀了一片天。她就那么悄悄的开在角落，很不起眼，却有一种无法言喻的美，它就像我的摄影梦。
妈妈每次只记得我和弟弟的生日，自己的生日却从来不记得。你看，今天是妈妈的生日，可是她还在上班呢。我想做张贺卡，可又觉得太小儿科了。想买束女生都喜欢的鲜花吧，可是我又是个穷光蛋，口袋里一分钱都没有。
我苦思冥想，在客厅里走来走去。走到冰箱前时，我的心里就像突然绽开了一朵花。有了，我可以做一个水果沙拉送给她，夏天吃水果，不腻又有营养。我拉开冰箱门，只见里面就像超市里的水果架移到了冰箱里。里面简直就是一个迷你的水果世界，我拿了几种我需要的水果和酸奶，便关上冰箱门，火速跑到客厅。我清洁完水果，便动手开始做我送给妈妈的礼物——水果沙拉。
我首先拿出一个精致的盆子，然后拿出几个晶莹剔透的水晶碟子，它精致小巧，特别漂亮。我左看看，右看看，最终选择了像大樱桃一般漂亮的圣女果，圣女果红红的，像鲜红的红宝石。“圣女、圣女!”在我心里，妈妈就是高洁的圣女，所以圣女果是必不可少的。我把圣女果切成一个个小丁，有规则地放在盆子里。接下来就是象征平平安安的红苹果了。我看了看这鲜艳的苹果，明白了为什么把小女孩的脸蛋比作红苹果了，你看它红里透白，多有气色呀!
从小到大，我玩过很多玩具，小汽车、毛绒娃娃、电动飞机、积木、拼图.......可以说，我玩的玩具五花八门、各式各样。
但要说我最喜欢的，当属老家的“柴板”了!虽然老家的“柴板”远比不上城里的滑板那么精致漂亮，它普通朴素，却令人难以忘怀!由于我回老家的次数不多，所以格外珍惜。每次回去，都要和老家的小朋友们一起玩滑“柴板”呢!
记得有次中午，太阳高照，吃完午饭，大人打发好我们后就去睡午觉了，我和表弟爬到墙头，抽出门锁，蹑手蹑脚地打开大门，把村子里的小伙伴放进院子里，看着满地的柴板，我们兴致勃勃地开始挑选，突然表弟一蹦老高，喊道：“我找到啦!”我立马捂住表弟的嘴，制止他出声，怕吵醒大人们的午觉。他顺从地点点头，开心得不得了!我带着大家去椰林里磨柴，柴要磨得光滑一些才能滑得远。他们有的用石头磨、有的用废砖磨，“沙沙”的，声音好动听!
那一个储钱罐早已很年纪大了，老得看不出来它是啥时代的？
它的模样很通俗化，一般的仔猪样子，粉红色、鲜红色和金黄，早已在岁月的清洗下没有了轮廊，上边铺满了很厚的尘土，原先神采奕奕的小孔也越来越黯淡无光，里边放着很早以前的那一些一些的硬笔，或是一元2元的钞票。
如今好像从此没见过那一个储钱罐了。
之后妈妈跟我说，这些钱是以前日常生活不富裕时，她出来打工赚来的，直到如今都一直储存在那一个储钱罐里，之后听闻被祖父收起来了。
妈妈说在我没出世的情况下，她刚考入普通高中，由于家中标准不太好，没有钱念书，就需要妈妈出来打工，帮我2个例假和舅舅挣培训费。那时候交通出行不方便，再加上妈妈薪水很少，因此不常常回家，回家了，也是把薪水给例假、舅舅交费，或是交到祖父，自身没剩是多少，给完又日夜兼程地回施工工地，害怕晚了扣工资。
每一次回到家，妈妈都感觉发生变化个样，不知道是自身很久没回，或是社会经济发展太快。那时候农村都还没薯条、沒有方便面，能吃上的，家中的标准就很非常好。由于妈妈在城内工作，因此每一次回家都是会给弟弟妹妹带这种城内的物品，一听闻妈妈这几天会回家，舅舅和小姨一直翘首以待。
太阳静静的从阳台倾洒，映上写字台，停在哪古老的、泛着悠悠绿色光的笔筒上。
绿笔筒传出的光好像是一口久远的老井中射出去的古老的光辉，笔筒是母亲的祖上传下的，笔筒是龙泉青瓷的，上边刻着模糊不清而衰老强有力的字体样式，不知道上边到底写的哪些。龙泉青瓷的它实际上并并不像一个笔筒，而像一个工艺品，仅仅样子似笔筒而已。因为我不曾把它当笔筒使用过，因为它在
太阳或月光的映照下显出的光，是一种古老而威势的光，仿佛想述说些哪些。
还记得儿时害怕一个人睡，胆小，姥爷便将它赠送给了我，要我放到桌上，说成避邪。
当日夜里，父母哄着我一个人睡自身的屋子，我惊慌躁动不安，想跑进父母屋子睡，刚坐起來提前准备走，如纱如银的轻幽的月光落在它上边，它传出了翠绿色的、柔和的光辉。我留意到这一束光，它如妈妈的目光般温婉，又如父亲的眼神般让人安心。它在我的心里马上拥有品牌形象：一座巍巍的古老的青山绿水，上边围绕着清亮的溪流。
我那躁动不安的心马上恬静出来。我平躺着，伴着这道翠绿而威势的光辉入眠了。
一丝阳光透过窗户，照在了那张毫不起眼的纸片上，轻轻拿起，拂去上面的灰尘，露出了三个“人”字。抚摸着纸片，它对我而言就像珍宝，让我难忘。
写的虽是同一个字，可却能看出一些差别——第一个“人”，撇捺之间间隔极小，显得又高又瘦。第二个“人”则恰恰相反，看上去有些臃肿。只有第三个“人”写得最好，尽管字体有些稚嫩，却难掩其方正之感。
看着这泛黄的纸片，心中激起了阵阵涟漪。虽略有怅惘，但更多的，却是难忘。又不禁想起了老师说过的话：“字如其人，字如其人，字都写不好，又怎么可能做得好人?”
老师的严肃，是可以从表面就看出来的：他的穿戴极为整齐，黑色裤子，格子衬衫，条纹领带，天天都是如此。他的脸像是被冰冻住了，总是那么严肃，从未见过笑容，很容易就让人心生敬畏。
那时才刚开学，当别的老师都在微笑地自我介绍时，他却让我们在面前的纸片上写“人”字。写完，收好，他就一声不吭地走了。