小区门口新开了一家餐馆。有一天,三个高中同学来找我，我于是带着他们来到了这家餐馆。店主殷勤地迎了上来，推荐有野兔肉，他们三个惊喜地点了野兔肉。
不久，一盆热气腾腾的兔肉被端了上来，我们迫不及待地吃起来，肉很热，汤很香，但肉却如败絮。其中的一个同学顿时向店主吼道：“这是什么野兔肉?一点野兔的肉味都没有。”店主赔笑道：“我们进货的时候，卖兔子的人说这是野兔，而我又不认得，所以就按野兔的价格买进的。”我们对店主的话不置可否，但是一顿饭吃得索然无味。
我对野兔是非常熟悉而又陌生的。
母亲在世时，有做土酱的习惯。
大约是在农历的五月初吧，那时虽说麦子早收进了仓，秧也插完了，但田里的活儿还是很多，种大豆，栽玉米苗，给棉田松土锄草，母亲仍旧每天起早贪黑，忙得团团转。只有遇到雨天，一下几天，下不了田，母亲才会待在家里。这时，母亲便会张罗着做土酱了。
做土酱的原料其实只有两样东西——大豆和麦面。大豆是挑种豆时挑剩下的，多数残缺不全，有的只剩了个壳。麦面是从准备交给粮管所的公粮里扬出来的半瘪的小麦磨成的，麦皮麦面磨在一起，黑乎乎的。这一天，一吃罢早饭，母亲就忙开了。先把那些大豆淘洗干净，倒进大铁锅里猛火炖熟，然后捞进木盆，和面一起和匀，做成饼状。接着，母亲在铁锅上抹一点油，把那些饼一一贴到锅上，命我用软草烧火，一面烙熟了，用铲子翻个个儿，再烙另一面。如此反复，要烙上五六锅才完。烙好的饼堆在竹匾里，像座小山。母亲搬把小凳坐到匾跟前，操起菜刀就切，饼被切成一片片很薄的小角子。我蹲在旁边，趁母亲专注于切饼时，时不时偷上一片解馋。饼切好了，母亲把衣橱里的两个大抽屉腾空，把饼角子一层层摊放到抽屉里，最后去圩坡上扯几把芦叶，盖在抽屉上面。
十多天后，那些饼角子长满了绿色的“毛”，又密又长。母亲把家中的两只“牛头缸”洗干净，把饼角子倒进缸中，再烧上几锅开水倒进去泡，酱这才算是做完了。
林林随着拥挤的人群走出校门，高耸的大楼间隙透过几束淡淡的夕阳余晖。他急忙冲到站台，可是终究赶不上那班公交车的速度。他站在熙熙攘攘的等车人群中，看着疾驰而过的车辆在眼前形成一条条穿梭在道路上的银线，任凭市井的喧嚣充斥着耳朵，这嘈杂热闹似乎与他无关。
恍惚间，林林回忆起几个月前的事情。那时他慢慢走出学校，顺着那条黄土铺就的道路走下去，一直走到那片被夕阳镀上一层金色的油菜花地，那油菜花地与天边的夕阳相互交融，放眼望去似乎看不到尽头。踏上油菜花地中央的那条窄直田埂，经常会遇见在地里忙碌的李大爷，他总会把那顶灰得发黑的宽檐帽往上一提，露出那双浑浊又满是笑意的眼睛问林林书念得如何。待走到尽头，便是一片桑树林，林林会与抱着一筐桑叶的刘大娘打声招呼。他还会经过隔壁二柱叔家的鱼塘，会见到慢悠悠开着满载苹果货车的王伯伯。之后，林林会远远看见他家烟囱里偷溜出来的袅袅炊烟向他招手，他家的二黄会从院子里冲出来在他脚边欢快地跳着。回过神来，林林此时却身在城市里的某辆拥挤得像沙丁鱼罐头的公交车上，车外的风景在霓虹灯的艳影里跳跃着，转瞬即逝。
色如碧玉，清香甘甜，外表软糯，内有乾坤——打一种美食。
你们知道谜底是什么吗?哈哈，估计你猜不出来。这食物俗称“青团子”，相传流行于江南一带，在清明前后，用一种艾草的汁，拌进按比例配好的糯米粉里，手工揉匀，再根据各人喜好包裹进不同的馅料蒸制而成。每年清明节，我们村家家户户都会制作青团子。
在我们村，青团子可以用很多种材料做汁，有麦苗，有鼠曲草，还有就是我们喜欢的艾草。艾草可是一种好宝贝，不仅可以用来艾灸，香薰，驱蚊，还可以用它那浓烈的绿香汁，做出碧青碧青的团子来。
清明前后，正是万物复新的季节，很多新鲜的艾草嫩芽从土里探出头来。我们采的艾草就在楼下王奶奶家的菜园子里，鲜嫩干净又安全。采摘艾草是件特别幸福的事情，我们跟着王奶奶，一路说说笑笑，到处寻找“宝藏”。背面带白色绒毛，闻起来有一丝丝清香的艾草很好辨认，我们很快就采了满满的一篮子。
接下来就是清洗艾草了。洗艾草可是个细致活，一片片的艾草叶子很小很薄，似乎不太容易清洗，于是妈妈在里面加了一把面粉，让我轻轻淘洗。很快一大篮的艾草就被我清洗得干干净净。
书架上放着一个台历。红色的底座，白色的纸页。
第一页，印的是我在地球上最想去的地方——埃菲尔铁塔。这是侧面的铁塔，边上绿树成荫，铁塔矗立在不远处，在阳光的照射下，呈现出金黄的色彩。天空是翡翠般的绿蓝，飘着几丝云彩。在铁塔的旁边，有个半蹲着的女孩子，双手捧起相机，记录着这美丽的时光。铁塔下面，有着淡粉色的隶书，表明了年月。
翻到第二页。右边是一月份的日历，左边是我。这是我一岁生日的时候。身着黄色背带裤，上面还印着一只白色的戴红领结的小老鼠。背带裤里面是淡粉色的毛衣，这是妈妈亲手为我编织的。我的头上戴着卷曲的棕色的假发，妈妈说我十一个月时已经会走路了，在家中到处遛达，不小心撞到了那面穿衣镜，从此头上留下了一道长长的疤痕，好像那时的我，戴着假发，只是为了遮盖住那道长长的疤痕吧。我站在滑梯的边上，左手轻扶在栏杆上，两只眼睛带着好奇，渴望地看着滑梯上面，嘴巴咧着，不知看见了什么，无比兴奋。也许是衣服太厚吧，显得我好胖啊，曾经看见妈妈在给我记录生活的日记本中写过，我打扮成这样，俨然是一个洋娃娃。
二月份的日历，我两岁了。我坐在托儿所的滑梯上，已经有了刘海，头发短短的，刚长到耳朵的一半。
“哎呀，那么多的雨靴，该咋办啊?”老妈近来有些坐不住，每天都在听她唠叨。“雨靴?什么雨靴?”我好奇地问。
“姑姑家的商店里，前段时间进了很多的雨靴，现在一双都卖不掉!”妈妈一脸愁容。“留着自己穿呗!”我乐呵呵地说。“你以为是一双两双啊。”妈妈叹了口气。
原来，在乡下开超市的姑姑，每年都要库存很多的雨靴。因为，春天雨水多，乡下的道路就会泥泞不堪。尤其到了夏天，狂风暴雨，乡下的小路更是深一脚，浅一脚，异常难走。于是，每年春天，姑姑家的雨靴便非常畅销。那个时候，看着四面八方的乡亲都来店里购买雨靴，姑姑脸上笑得就像超市门口的那树桃花。
可随着那犹如彩带一样的水泥马路竣工通车，原来那坑坑洼洼的乡村小路，变得平坦干净。再也不愁刮风下雨，再也不怕泥泞积水了。你看，就连刚刚学会走路的表弟，也喜欢光着脚丫子在水泥路上跑来跑去，高兴时，干脆在地上打起滚儿呢!
这不，滞销的雨靴满满几大箱，姑姑再也笑不出来，让老妈给想想办法!
除了雨靴，姑姑的超市里还有好些东西积压在仓库里。比如，以前非常好卖的影碟，比如那种很便宜的卫星接收机，比如之前卖得特火的扑克牌。
前几天，为帮助姑姑尽快处理滞销的雨靴，爸爸妈妈带着我一起去了趟乡下。
乡下老家有许许多多的桑葚树，每年都滋生繁衍，零零散散的点缀了乡村的每一个角落。如果在屋前后能够长上一颗桑葚树，那么你就可以细致的去观察桑葚树每一天的变化了。
一阵春雨过后，我从屋子里抬起头望向窗口，哇!又是阳光明媚的一天，不经意间，我的视角又座落在我家屋后的桑葚树上。茂密的绿叶，粗壮的枝干印在我的眼前，我心中不经微微惊讶了一阵子。穿好鞋子，披上风衣，我疾步的向着桑葚树走去，当我快要到达树下时，眼前的桑葚树又发生了微小的变化。眼前的桑葚树的树叶的颜色也犹如变化了一般，顶端的树叶如小草一般青嫩，底部的则如青松一般，颜色较暗淡。眨眼之间，我已走到了桑葚树的下面，我站在树下，桑树叶也与我的头互相其平，我则用手抓过一片桑叶，仔细地观察着他的每一处地方，桑叶犹如一颗爱心，在最边缘也如同针尖，一般用手指去触摸也有一股微微刺痛的感觉印在手中，而其中的经脉也和普通的叶子不相同。他的经脉如同岔路口一般，走过这一条路口，又会迎来另一条路口，一条条经脉了纵横交错，最终坐落在针口上面，而后我又仔细的观察起了其中的树枝。如若左边有一片树叶，右上方又会有一大片树叶，虽然也是平均的距离，但只是上下分布左右不会分布均匀，一整棵桑葚树也是如同这样一片片叶子一根根枝干组成的。从整体上来看这一棵树也十分的美观。
朋友薇说，面粉是一种有魔性的东西，它可以变成很多你想要的食物。我对这种魔性东西掌握只停留在偶尔做次面条、糊个面饼子的层面上，怕麻烦是其一，还有就是把控不了做包子、做面包、做蛋糕等需要很大耐心食物的时间。每每搞砸了，就感觉像是被魔法师欺骗了一次似的，长久都不想动手。
我曾用面粉做过包子，我们这里都叫馒头。割肉、剁馅、揉面，感觉自己已经面面俱到了，但做的馒头依旧是硬硬的，着实灰心丧气很长时间，然后再做再失败，于是也只好作罢。有朋友想承担师傅一职，遥控指挥要这样那样，却已经无法激起我的信心，于是我改做其他面食，比如说做韭菜盒子。
第一次吃韭菜盒子的时间并不长，年前去往朋友许瑛家，她正在厨房里拌馅，说是今天我们要做韭菜盒子吃。房间里充满了韭菜的味道，各种食物的香气，还有欢乐声，我就感觉很温暖，因为这里有一个家的香甜气息，就如我喜欢厨房一样。
许瑛揉了面，我们就纷纷洗净手，挽了袖子，开始包这个“盒子”——我一直并不太明白，为什么这种馅饼叫做盒子?豆沙馅的这样包我们就叫豆沙饼，干菜馅的这样包也简单叫干菜饼，为啥韭菜这样包就称作为韭菜盒子呢?只是别人这样称谓，那就这样叫着吧。
你，自远古袅袅而来。青色花蔓缠着素色衣裙，素净，纯洁，宁静，超脱。脸上是温婉笑意，缓缓张开朱唇……
青花瓷，青花瓷……口中反复呢喃，反复细尝。叨念良久，只觉口齿生香，心神渐静。你的名字，有如一缕暗香，穿过数千年的漫漫风沙，在耳畔一声瑢脆响。
天青，完美的天青。或泼墨，或精勾，大方挥洒，小巧细描，一朵青莲便轻悄地绽放在你衣袂之上。
蓦然，我想起一个名字，雪小禅。她深爱缠枝莲。那缠缠绕绕，妖妖娇娇，素素白白，竟构成了完美的胜景。
窗外有雨，萧萧而下，淅沥着漾入窗，漾在青瓷上，更见莹莹——亮亮的似乎要化开那本就清浅的墨。
花，本是轻浮，妖媚的。可是青字，单个青字，沉稳，厚重，将花之轻浮一下子压了下去，化作空谷幽兰，内敛，缄默，却毫不掩饰几近跃进灵魂的一抹亮色。
雨有些大了，叮咚着击在瓷身，弹出流水的低吟，流莺的清朗，流云的飘逸，珍珠落入玉盘的脆亮，让人心神为之一颤。珍爱与怜惜不知觉化作指尖的轻抚，轻弹。入耳是先秦的丝竹浅唱着岁月历史的沧桑。
噫，先秦。我俯身叩问，何来如此纯粹天青。你温婉轻应，先秦，只是先秦。我疑惑，而又释然。
然，先秦。唯有当时那如初开混沌般澄澈的民族，才可捕捉如此天青。晴是温婉，雨时清灵。
在西安，三秦人民对肉类精妙的蒸炒焖煮从小惯坏了我的味蕾。肉夹馍里腊汁肉经秘制烹调，香飘十里，配上烙得香脆的白饼，一口咬下去香气四溢。羊肉泡馍里的肉腥味尽除，肉香沁鼻。一碗老肉臊子面浇上油泼辣子，是我魂牵梦绕的美食，也是妈妈的拿手好菜。可是如今留学在外的我，为了培养节俭的好习惯只有偶尔出去打打牙祭，余下的日子便安慰自己：“I eat to live, not live to eat”。
一到假期，归心似箭的我早早订了飞机票。踏上西安机场光洁的地砖，我便奔向了候机的妈妈。从热带奔回北温带的我，在西安十一月份的严寒中冷得牙齿直打战。只吃了一点飞机餐的我饿得脑袋发昏，妈妈带我一路疾驰到了火锅店。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，滚烫的火锅，细嫩的牛羊肉，新鲜的绿菜上还挂着水珠，妈妈在我回来之前早已将我的接风宴准备好。当蘸着辣汤汁的羊肉入口的那一刻，温暖和家的感觉溢满了漂泊的心。乡音未改，鬓毛未催，吃着家乡饭，围着家乡人，故乡，我回来了。
许是在外待久了，尝到了离别之苦，才刚回家，却已为一个月之后的返程感到伤感。才刚吃上第一口羊肉，就默默地开始为返程而倒计时。
饺子里的茴香给猪肉添了几分清新。还有三十天。
水盆的羊肉泡馍依然是我的最爱。还有二十九天。
烤肉油而不腻，我直呼过瘾。还有二十八天。
……