我的家里有一把短刀。
说不上来是多久，反正从我发现它时，它就已蒙尘几载了。
见识过母亲洁癖的厉害的我，很好奇到底为什么，会使这把短刀从她老人家手下逃脱。
这把早已超过使用寿命的短刀，刀片被锈迹磨蚀得厉害，黄色的铁锈如巨兽般侵蚀着它。而这刀片。亦短的可怜。刀柄倒是保存完好，时刻散发着光芒，岁月在这木身上竟未留下一丝痕迹。握住这把短刀，我看见了岁月使刀片的沦陷，以及刀柄的坚守。
用如今的说法，这把刀是有主子的。斑驳的刀尖上，刻着一小行失色的小字。是叫“即。。。”什么的，至于具体些了什么，由于字体的复杂与光阴的流转，也已不甚清楚了。大概岁月给与了它自由。
好奇心驱使我询问了父亲，这把外型“low”到爆的刀，是父亲从他的父亲手中接过来的。到手时，就已那么老旧!他说，大概这就叫做传家宝?短刀在我的心中又增添了一丝神秘。
父母的相遇在广东，短刀甚至见证了父辈的爱情，最后的最后，短刀与父母一起回到了家乡。虽然中途曾被母亲嫌弃想要抛弃，但父亲的顽固拯救了它。
有了我的父亲，将刀放在盒子里，放了起来，不在随身把玩。于是，短刀又见证了他从一个“年轻人”走向“父亲”的一步。
万物荣枯，四季轮回，什么也挡不住时间的脚步。流年似水，岁月匆匆，当我们回头张望，细细冥想，才会察觉许多当时的珍贵已成云烟，再也无处寻回。所以如果可以，请将我们现在所珍惜的东西一一保留吧，保留在脑海中，保留在空间里。这样等我们疲倦了，老了，还可以坐下来，端一杯清茶，慢慢回味我们那些曾经的珍贵。在那里可以找回属于我们的美好，一如四月暖阳里摇曳的柳枝。
镜头一
“娃娃娃娃，看，这是我让妈妈给你做的新衣裳。是不是很漂亮啊，我给你穿上吧!”扎着两条小辫的小女孩不停地晃着手中玲珑的小裙子，笑意盈盈地套在布娃娃柔软的身体上。“啊!你穿着可真漂亮!”小女孩惊呼。她将布娃娃抱在怀里，和布娃娃讲着学校、家里的点点滴滴。一大一小，一动一静，身处这满室阳光中，空气里满是温暖的味道。
镜头二
“洋洋，这布娃娃不是你小时候最喜欢的吗?原来在这儿啊，当时它的失踪可让你伤心了很久呢。”妈妈在整理储藏室时从一个角落里翻出了这个布娃娃。洋洋闻言扭过头来一看，有些失望。这灰旧的衣裳，有些破损的身躯，真难看。自己当初怎么会那么喜欢呢?“妈妈，你放回去吧，真丑，我不想要了。”已经是少女的洋洋满不在乎地说着，目光没有过多的停留。是啊，这旧布娃娃哪有新颖的游戏、有趣的电视节目吸引人呢?布娃娃的黑眼珠黯淡无光。
镜头三
说到上海的小馄饨，根本用不着上网查，闭着眼睛就能说出一大堆来，甚至比网上的还全、还准。作为一个土生土长的上海人，这，实在是太熟悉不过了。
看某些美食节目，哇，盘子比中间那小点食物大上好几圈，而且食物中一大半是各种装饰，香菜啊，胡萝卜片啊，各种高级的酱汁啊，忙活了半天，就为了吃上这一口，憋出个“嗯!好吃。”我觉得，小馄饨正是与之最好的对比。
有些人说上海小馄饨小，皮也薄，肉更少，一点也不好。这种人一看就没有品位的。你见过哪个餐厅有把一大块蹄髈放在盘子里，然后塞满咸肉和大葱拌着酱油端上来的?这种东西量是多，可是感觉却丝毫没有“分量”。小馄饨，一种极普通的家常小吃，用料低廉、制作简单，而上海小馄饨却是精致小巧，虽说量少却又不失气质的美食。
初秋的午后，独坐桌前，凝视着清澈的水杯底下的木质托垫，不觉莞尔一笑，因为，那个木质杯垫，整整耗费了我一个下午的劳技时光。
劳技课。铃声一响，老师就明确了劳技作业：自制杯垫。
老师手里敲打着两块方方正正的木板说：“大家看到了，这是一块长方形的泡桐木板，我们要用它做一个双层的杯垫。”“一块木板，双层杯垫?”大家叽叽咕咕地好奇地议论着。
接着，老师边讲边演示了一遍制作的步骤，还特意强调：“每人都要完成一个作品，看谁的设计最巧妙、谁的动手能力强。还要当心，木板是限量的，做坏了，你将无法完成你的作品。”说完，他就示意那些助手开始分发木板和工具。
我们每人都拿到了一块木板和一把小锯子、一个锉刀。我还是第一次见识泡桐木板，古铜色，看上去很松软，条纹稀疏细致，散发着淡淡的清香。
依着老师的讲解，我们用自带的铅笔、直尺和圆规开始了设计。
我先在木板的中间画了一条线，打算把长方形的木板划分成两个正方形。接着我又将一个正方形的对角相连，找出这个正方形的中心点。然后以中心点为圆心，画一个直径为3厘米的圆。举起木板一看，一块即将被掏空的木板已经呈现在了我的脑海里，我为自己的设计感到得意。
也许，我高兴得太早了，接下来的麻烦就来了。
我不喜欢在自己的房间写作业，我喜欢在客厅里，面对着厨房，我可以看到母亲在厨房里忙碌的背影。我一边写一边偷看母亲在那里做什么呢?一心放在吃上，每天都是。
在厨房忙碌的母亲时不时走出来看看我，等我一写完作业她就让我去看书架上成群结队的俄罗斯名著。我十分讨厌俄罗斯人写的“大布头”一本书都快赶上一个面包厚了。我每次都持有拒绝。
这天母亲还在忙碌，我写完了作业，不去读书，就跑到厨房去看母亲烤面包。我就站在旁边看着母亲正在向刚弄好的面糊中加白砂糖，一勺一勺一共放了三勺，那白砂糖在银白的勺子里，一颗一颗的，每一个都是晶莹透亮的小六面体。放完后，母亲伸手去拿架子上的蜂蜜，这时我一见好时机就又快速地从
罐里弄了一勺糖迅速放进面糊里。母亲用眼轻轻瞟了一下我，嘴角露出一丝奇怪的笑容。母亲拧开蜂蜜的
盖子，让那金黄黏稠的液体一丝一缕地落入面糊。这时我又心生邪念，伸出手轻轻向上托了一下罐底，想
让蜜加得更多一点，母亲及时制止了我，放下罐子拧紧盖子。我只是爱吃甜的而已，想要多加一些甜的。
母亲放回罐子，又向白玉无瑕的面糊里打了两个极为新鲜的鸡蛋。打破时，蛋清与蛋黄同时坠入到糊里，蛋清很快就看不见了，只剩下两只微红的蛋黄静静地漂浮在其中。
我想，大自然一定很忙碌，他一刻不停地创造一份份神圣、珍贵的礼物，分发到世界的每个角落。
无边无际的热带稀树草原上，炽热的阳光烤着大地，动植物们都在艰苦奋斗。龟裂的土地上，草色呈现一片枯黄，树木只能长出少许小叶，方圆数里看不到花儿的美丽。长草掩映中，动物们疲惫地进行它们的旅途，口干舌燥毫无生气，却必须走下去，要么走到生命尽头，要么走到梦中的绿洲。
在这一片死一般的荒凉中，暗灰色的云团悄无声息地飘到草原上方，他们聚集到一起，形成一股庞大力量，向太阳发起挑战。昼夜不停地猛攻终于有了成效，“啪嗒”一声，几个月来的第一滴水打在黄褐色的土地上。太阳被遮蔽了，遮天蔽日的乌云降下越来越多的雨水。干渴的大地尽情享受着大自然的馈赠，享受着数月来一直盼望的滋润。只短短一场雨，已使大草原完全转变了。婀娜多姿、姹紫嫣红的花儿如繁星般散落满地，有节奏地一跳一跳，随风颤动。植物们抓紧时间散播种子，霎时间遍地春色。欢快的羚羊像一位优雅的舞者，披着一身漂亮的皮毛，在大自然的舞台上展现她优雅的舞步。只后腿一蹬，便能跃起数米高。雨水汇成一片片水洼，虽不是河流湖泊，也足够大象舒舒服服来一场泥浴。他们闪着蒲扇般的大耳朵，甩着粗壮而灵活的鼻子，眨着蜂蜜色的温柔的大眼睛，在水中或游泳，或淋浴，让水冲去他们一身的疲劳。
成功的花, 人们只惊慕她现时的明艳， 然而她当初的芽儿, 浸透了奋斗的泪水， 洒遍了牺牲的血雨。 ——冰心
花，是世界上最美好的事物之一，每个人都有自己所钟爱之花，花的世界，是人们的天堂。
每每提及花，人们首先想到的，定是它柔美娇嫩的瓣儿，花的容貌，非轻易能描述，那丛丛叠叠的花瓣中隐匿着的哲理，用任何语言来描述，都不能完全展现，正如梅的傲骨，焦骨牡丹在烈火中娇艳的身姿，莲 的“出淤泥而不染”，人们在探索，在体会其中深意，却怎么也不能如意。
在金秋时节见到花已然不易，我也不曾奢望能够看到若春带给我们的生意，但我还是去看了花。
赏花，本是一件惬意的事，不想在瑟瑟寒风的陪伴下，旅程开始的有些乏味，在公园门口，枯黄的叶子不断旋转，与萧瑟秋风起舞在美妙的世间，诉说叶之不易，诉说飞舞的哀痛。
我不禁有些失望了。
叶都如此，花又怎能怒放?
但眼前的景象给了我一个莫大的惊喜。骑车转过转角，路边就已经有几丛零零散散的鲜花，开的艳的也不过那么几朵而已，可是再往前走，一个花圃出现了。
不再是孤孤单单，不再是零零散散，而是一棵棵，一丛丛，拥拥挤挤，嬉嬉闹闹的，满满的花。
温和的阳光照在林立的高楼上，玻璃窗被映照得熠熠闪光，而那座淹没在高楼阴影中的旧瓦房，显得愈发阴冷、陈旧。
老张就住在这座被时代遗弃的旧瓦房中。
老张其人，六十有余，脸庞黝黑，布满了皱纹，使得他那双本就不大的眼睛显得更加细小，就像是好不容易从缝隙中挤出来一样。邻居们偶尔路过他那间旧屋，总能闻到浓重的颜料气味，推门进屋一看，一准是满屋纸屑在几缕阳光下肆意飘扬，而老张也总是从年画堆里抬起头来，顶着满脸的颜料乐呵呵地朝人说道：“哟，这是咋了?有啥事啊?”
得亏老张脾气和蔼，不然就他这副尊容，换谁也受不了。
老张因为年画做得好，被街坊们称作“年画张”。据说这手艺是从他祖父那辈传下来的，代代单传，已有不少年头。邻居们每次碰到老张都要打趣一句：“老张啊，你要是不做木版年画了，以后我们可上哪儿去找这么正宗的年味啊?”每到这时，老张眯着的那双小眼就显得格外明亮，他憨憨地笑着回道：“还做得动，还做得动。”
老张就这样守着平淡，过得逍遥自在。
后来城市发展越来越快，人们收入多了，日子也好多了。老张的同行们转行的转行，退休的退休，最后就只剩下老张依然守着他的木版年画，日子过得冷冷清清。
有些热心的邻居，劝老张转行，都被老张婉言拒绝了。
在我的记忆中，中山服是爷爷的主要服饰，去乡里开会，去参加人家的婚宴，去赶集，去处理街坊邻居的家庭纠纷……“我回来了。”爷爷人还没进院，洪亮的声音却让我和奶奶立刻迎了出来。“爷爷，给我包。”我迫不及待地打开包，“哎呀，全是文件，没劲!”奶奶伸手拍拍爷爷身上的尘土，递上一杯水。“这回开会事可多了，党风检查、护林、防火……”爷爷滔滔不绝地说着。可是奶奶对这些似乎不大关心，关心的永远是爷爷的形象，“今天有人说你精神吗?”“当然，好多人都说我精神矍铄，仪表堂堂，哈哈。”顿时，奶奶笑意盈盈：“明天是集日，我去给你买点布，再做一身新的中山装，让他们夸个够。”
我无法了解祖辈的阅历、精神世界以及他们的追求，但从爷爷对中山服的钟爱上，我似乎有所感悟。
农历三月初五是爷爷的六十大寿，这一天，全家热热闹闹，欢聚一堂。爸、妈、大老姑、二老姑、姑姑，都来了。大包小包的礼物一大堆，最惹眼的是酒，这是爷爷的至爱。爷爷很自豪地坐在主位上等待着亲人的祝福。今天爷爷穿的是一件褪了色的中山服，蓝色的，衣服被奶奶洗得发白，袖口、领子都磨得有毛边了，这身旧的中山装与今天的气氛好像有些不太协调。我有些不解。虽然平时他们比较节俭，但今天可是很有纪念意义的日子呀!
满满一桌菜，盈盈一腔情。大大的寿桃放在餐桌中间，好温馨!
黑色的原野，苍黄的土地，炽烈阳光下的暑气。多年后的一天，我很执意，要回家乡看看。麦苗青涩的气味一丝一缕萦绕在鼻尖，引得蕴含许久的泪水，仅一时便从我瞠张的眼角倾泻而下，早已是无法自抑的情绪。手指轻贴在我的眼角，我只是笑，抚着胸口第一颗纽扣，仿佛触摸到岁月深处最沧桑的体温。
多年前，这里的人们都还穿着粗布衣服，襟边开线破口，又缀满单薄的补丁。旧衣上的第一颗纽扣扣紧时，土坡下便有了新踏出的脚印，我的人生之路自此开启，路的远方，正有金色旭日冉冉升起。
我是墙根浮土里的野草种子，平凡地长在这个贫瘠的山村里，像田里年年抽芽拔节的庄稼，延续着祖辈辛苦而快乐或不快乐的生活。记不得那时是几岁，满身尘土、满头麦芒的母亲从地里回家，把我拉到身前，“真是玩野了，怎么把衣裳都扯坏了!”母亲能干得很，也非常好强，从地里回家后从来都是自黄昏忙到深夜，用她的一针一线竭力缝补着我们的艰苦和贫穷。“今年的收成又是要全抵了去年的债。好孩子，还是念书吧。你要有出息。”母亲捻着短针，身子向前佝着，一如她常年背箩筐时的姿势，仔细地把我领角的扣子缝紧，又庄重地系上另一颗。“这扣子，你扣对了第一颗，这之后才不会偏。”恍惚中，我第一次感到胸口有了灼热的冲击，像深夜中的一缕油灯火光，虽然微弱，却一直在闪烁，总让我忍不住伸出手来，去一路追随。