对于我来说，阳光的定义是温暖。正如一招万物春。温暖是大雪纷纷飞舞后照亮大地的太阳;是暴风雨来临后照亮大地的一抹阳光;是有困难时，伸出援手把我拉出来的朋友。
自打上幼儿园后，我性格始终是内向而又孤僻的。每次其他小朋友手牵手共同出去玩耍时，我总是孤身一人躲在小角落里低着头，抱住双脚，一直孤单寂寞的小背影，不知在深思着什么。那时候，没有一人能真正走进我心里，也没有算作是一个朋友，平时也只是片面上，口动心不动的打招呼，直到上了一年级，她出现了。
她像是上帝派来拯救我的恩赐和救赎。也像是陪我走过九九八十一难的孙悟空。她短短的头发盖住了她智慧的脑袋，小小的眼睛装着许多学问和缤纷五彩的世界。她性格与我差了十万八千里远，活脱脱像个假小子。她像个导游领着我走入她的世界。那时，我记得这是印象中她第一次那么害羞，她肉肉的脸蛋泛着红晕，稍微羞涩的语气道：“那个……你可以成为我的朋友吗?”我瞪着大眼睛，不可思议地张开嘴：“是……对我说的吗?”“是”她果断地回答。我做梦也不会想到，这如电影般的情节会出现在我身上，我激动的心如小鹿乱撞般“怦怦”剧烈地动着。
傍晚时分，黄晕一点一点地爬上矮墙，天空如一张被揉皱了的油纸。我坐在公园的石椅上，树木的枯，虫的悲鸣，闭上眼，烦心事一涌而上。
倒不必说写作写到亢奋处被打扰的烦躁，更不必说我令母亲失望的难过。做错事的孩子最怕回家。
昨夜，雨很大。我坐在离家不远的艺术馆的阁楼中，谱写着我人生中的第一部小说——《向日葵的秘密》。
无意之间瞥见被我扔在一旁的手机，屏幕亮了，母亲打来的。
“先回家吧，我给你也捎了把伞，我在楼下等你!”母亲急促地说道。
“不用了不用了，你回去吧，我等下写完了会自己想办法回去!”我十分不快，不耐烦地应付了母亲几句，便挂断了电话。望向窗外，母亲一手撑伞，一手持伞，在大雨中走回了家。
后悔了吗?雨越下越大，我不禁脑补出我淋成落汤鸡的场景——可真狼狈!
窗外雨息，桌前人泣。我迈着懊悔而又沉重的步伐，缓缓走回家去。
对着冰冷无情的电梯玻璃镜，出门拐弯拿出钥匙，推开家门：母亲倚在沙发上睡着了。桌上贴着一张便利贴：饭菜热的，记得吃。
我徐徐放下书包，但或是母亲刚睡下，这一点轻微声响竟惊醒了她。仔细瞧瞧母亲，满身疲惫。
“妈妈，对不起。”我低下头，不敢直视母亲。
人生如同茫茫大海，当你感到漂泊无依时，只要认准心中的灯塔，就能沿着光亮，找到蔚蓝的彼岸。生活也是如此，当你身处低谷时，在心灵深处，总能出现一抹阳光。
天地一色，浑浑茫茫，白雪成了君临一切的主宰。大雪随着寒冬来了，街道仿佛是银子铸成的，那么亮，那么有光泽，长长的冰柱像水晶的短剑挂在檐前，行人的呼吸也化作了一股股白烟。我像个落荒而逃的公主，躲避着冷风的追袭，蜷缩在一角，不敢面对电视机前的观众朋友们，我想，我的那一抹阳光何时到来呢?
“滴答滴，滴答滴……”时光一分一秒的流逝。工作人员走向我，着急地说："节目就要开始了，为什么你还在后台待着?赶快去等候厅，快去啊!″面对着工作人员的催促，心情原本就糟糕透了的我，像个做了错事的小孩，断断续续地说："我…我可不可以…不去参加这次的表演!我实在是太害怕了。″
工作人员看着后台来来往往准备着的人，对我说："你知道我最不欣赏哪种人吗?就是你这种打败了几百人获得了表演资格，到最后却又想要临阵脱逃的人。″他看了看快要哭出来的我，终于不像刚才那么着急，而是温柔地说："为什么要怕呢?如果你走了，就不会后悔吗?″
这次月考我失利了，看到排名榜上落寞的569名我愣了一刹，大脑里混乱不清，一片空白，落叶缓缓落下，天空中的乌云探了探头，曾经满是晴空如今遍地乌云。手中的试卷记录了人生中第一次月考分数。
鲜红的分数，训斥着我的不争气，每看一次自己的分数心里藏进千万把刀刺进我的心坎儿里。
夜晚，父母询问成绩，我颤抖地把智学网的三科成绩打开，父母失望的眼神中透露着无奈，连声叹气。看到父母失望的眼神，受挫的感觉再一次袭来，那种无力感包裹着我。我把自己封锁在房间内，盯着曾经辉煌耀眼的成绩，缩成一团，肩膀微微颤抖着，不停地抽泣。
成绩发放出来的这一天，我全身发软，无精打采，没有精气神面对他人。但所幸我还有一个知情知心的朋友。在朋友的多次劝说下，心灵深处的一抹阳光也悄悄然地照进了我心里，从小我就是个“小透明”，无人关注，独自芬芳也只是自我安慰的话。谁曾想到，我也能这么被人呵护着，我抬头看着她，她的话仿佛有了魔力，每一句话都那么悦耳。她说：“这只是人生中的一次波折，以后还会有很多次，如果你在第一次的时候就不能好好面对波折的话，那下一次必然会比现在的失败还要失败，没有人会像你那么堕落，当然还有700多号人希望你每时每刻都那么堕落，我想看见原来的那个你，而不是现在如此堕落的你。”
生活原来沉闷，但跑起来，肯定会有风。
人生，是什么样的?也许——是一张白纸——无边无际的白纸，和涂不完的颜色，也许——是一条路，有红绿灯和分岔口，但我认为，人生——是一株小草，一株缩在土里的小草，经过风霜，受过雨雪，但那又如何，大雨过后，迎来的还是灿烂的阳光，可以照亮心中的阴影。
握着手中的这张试卷，我内心五味杂陈，脸上像被泼了颜料一样，脸色异常难看，我死死盯着卷上那一个个鲜红的叉叉，那是我心中的一道道“刀痕”!
正值秋高气爽的季节，树枝“嗒嗒”拍打着，落叶也“沙沙”起舞，风吹叶动，吹不散我心里的阴霾，我在家门口一直徘徊。
我上前去，看着眼前老旧而又端庄的大门，眼神一晃，不对!那是通往阎王殿的奈何桥!将钥匙转几圈，“咔嚓”一声，门开了——那楼梯像是永远走不完……
正当我想着如何面对父母时，上面忽然传来几声稚嫩的笑声，我心头一震，对了!今天是妹妹生日，我跑上去，母亲闻声而来，我不由一颤，把考卷放在身后，装出一副悠闲样，母亲看了忍不住丢出几句话：“你怎么这么晚，生日都开始了!”我应和着，尴尬一笑，回房了，躲开了母亲责备的目光……
我坐在沙发上，香甜可口的生日蛋糕，到了嘴里，霎时间，清淡无味。窗外，那微红的太阳也早已无影无踪。
泪水夹杂着雨水，一个滚烫，一个却凄凉。
风穿过我的身体，雨打湿的不只是我的衣服，还有心灵。我不再希望有任何一抹阳光照进我的心。雨更大了，我尽量希望她别来找我，想要找出个让她信服的理由来解释我考砸的原因。但是这一切都是徒劳。
她还是来了，手捏着雨伞不住向远处眺望着，看到我她着急的跑过来将伞移到我的头顶问着我成绩如何。她的话无疑是对我伤口雪上加霜，我忍不住冲她大喊：“成绩，成绩，你眼里只有成绩。从未考虑过我的感受。”说罢，不顾其他人惊愕的目光向家跑去，只留下她一人尴尬、不知所措的站在那里。
我一口气跑回家，不顾我身上有水，径直冲回房间扑到床上，泪就涌了出来…渐渐地我的心情也平抚下来了，门外响起了脚步声，我虽然对她有着愧疚，但是我放不下自己那一点自尊心。门外的脚步声远去了，我爬下床，轻轻打开门想看外面的动静。外面一个人都没有，门口有一杯热腾腾的牛奶和一张字条：“抱歉孩子，我那一句无意的话绝没有想要伤害你，对此希望你不要放在心上，我向你说一句对不起。”
看到这段话，如同阳光般照进我的心灵，本以为我不会再让任何“阳光”照进我的心灵，但却被再次暖化。虽然考场失利但却获得了一段阳光。
我说，她是我心中的阳光。
她说，我是她心中的太阳。
2021年9月，因为疫情，以往中秋节热闹非凡的厦门摇身一变，成了“空城”。除了排队做核酸，大家不再走亲访友，放弃外出旅游度假，化身“宅男宅女”居家防疫。在这段时间里，使我最为难忘的，是那一抹温暖的志愿红。
“还要做多久啊?”“什么时候才轮到我们做核酸啊?”早晨，刚和奶奶下楼，我就听到几位邻居此起彼伏的抱怨声。定睛一看，原来小区做核酸的居民已经排成长龙，队伍从核酸检测点一直排到了家门口。烈日炎炎，室外近40度，才戴着口罩排了一会儿，我就满头大汗，汗水湿透了整件衣服。排队等待的每一分、每一秒都显得那么漫长，我不由自主感到心情烦躁。
无聊时，我常坐在一棵树下，透过这一抹绿色望着天空，会发现这世界其实很宁静、美好。清新的风徐徐地吹过，多么想时间一直停留在这一刻呀!
星期日，又要返校了，妈妈起先说跟我一起去学校，可后来她却让我先走，我极不情愿，凭什么别人都是家长送过去的，可我要自己走，而且妈妈都答应我了，现在却又反悔了。无奈，我只好带着一肚子怨气背上沉重的书包上路了。
到了学校，我本来想用开心的心情去迎接同学们，可又遇到一件不愉快的事情。
我一进教室，就看见有两个同学盯着我又说又笑的，我到了座位上，她们还是盯着我说说笑笑的。也许她们是讥笑没人送我来学校，也许是嘲笑我……瞬间，有一股怒气像蚂蚁一样直往我心里钻，我感到十分的不快，很想骂脏话，于是决定出去走走。
随着人流，我来到了操场上，有一束光照过来把我吸引了，我向着那儿望去，金黄的余辉把树照得时而黄时而绿，像是画中的，美得朦朦胧胧。
但就是这一抹清新的绿色，在黄昏中晃动，映入我的眼睛，沁入我的心头，我心中所有的不快感都被这一抹绿色消融了。妈妈不陪我来，自然有她的理由;同学说我笑我又能怎么样呢，而且万一是我想多了呢?我岂不是冤枉了她们……
这一刻，我觉得所有我认为不愉快的事情仿佛都有了新的解释，我的心一下子温暖了。
“烽火连三月 ，家书抵万金。”在过去的一年中，抗疫战场是那么的紧张，我的父亲也为了“社会”上的经济能够正常运转，努力地外出工作，一两个月不回家。为的是我们的这个家庭，这个“小家”，也为了国家这个“大家”，因为繁忙的工作，他没有给我寄过一封“家书”，但是，我并不想要他的“家书”，我只想看到他的微笑。
在父亲去年的一次出差中，他有两个月没回家!当时，我以为他已经把我们丢下了。他回来后，我很是生气，锁紧门，不与他见面，现在想想，我当时真是太任性了!门外不停地传来走动的声音，是一种稳重而又踏实的踏地声，父亲隔三差五就来“传唤”我，语气也从原来的命令式语气渐渐转到了“哀求”式语气，语气变得着急起来，似乎有什么大事要和我商讨。
我还是对他恨不起来，便打开了房门，门外边没有了人，我便悄咪咪地摸索了出去，看父亲在阳台上打着电话，内容我已记不清了，大概是与工作有关的内容，那时，他的表情是那么的沉重，语气是那么的强硬。我在一旁傻傻地地望着他，他好像是感受到了我的目光，看向了我，沉重的神情瞬间化为乌有，但语气还是依旧地强硬，他用几句话把电话那头的人糖塞了过去，他缓缓地走了过来，也许是累了，但他的脸却掩盖不住兴奋的内心，给了我一个温柔而又和蔼的微笑。
风过，轻云散，浮于心间;那人，那笑，何曾忘？一一题记
梦里星星点点，闪过无数瞬间，是无数温柔漫长的时光啊，将岁月的影子拉得很长很长，无尽的是那，开在我心底的朵朵笑容之花。
还是如往常一般的午后，我骑自行车回家，忽然从身后传来一阵极好听的音乐，循声回首，却见一辆白色轿车缓缓驶来，经过我旁边时，竟然缓缓停下，只见银灰色的车轮轻轻地碾压在我旁边的一个并不大的水凼里，两边轻柔地漾起了一串并不清晰的小飞瀑，瞬间就在我身边的不远处欢快地停落。原来是为了不让溅起的水渍沾在我身上，轿车司机竟然把车子开得很慢。我把目光投向那位司机，只见司机阿姨冲我明朗一笑，我记不清她的模样，却依稀记得那笑容是极温暖明媚的笑容，一如初冬的暖阳，能消融冰雪，直暖人心。那也是极其温柔的笑，让人想起晴天时蓝天中轻柔得如同棉花般的白云，洁白美好，即使风行万里也依然温柔，也依然平和。身心再疲惫，心情再糟遇那盈盈笑意尽数变为轻松快乐、自在如风的滋味。