我只是回不去的旅人，迷失了， 在寻找青鸟的路程。
在路上，艰难地跋涉着……
我害怕，变成了青鸟，没有脚，只能不停地飞，唯一的一次着陆，就是死。
马可，你画下的每一个符号都让我深思与敬仰……
这样的我如你所愿的走下去，全然忘记了句号。
“帝王哲学家”，双重雍容华贵的身份冠称你完美的魂灵。作为帝王，竭忠尽智，夙兴夜寐却仍无法遏制你的帝国衰败成朽木，没落为泥沙。如李煜般痛心疾首的事先抛开不谈，怕还的你在千古风尘中的一声叹息。单从哲学家这一身份剖析，手中的这本《沉思录》也足以流芳百世，世代相传了。
“语言平实，无华丽辞藻”的空话起就不讲了。毕竟当做日记写，庸人自扰又何必?而其内容蕴含的宝藏才是真正发人深省的。
一、
“你一定要走，我一定要留，没有人走，革命无以成功，没有人留，无以告诉曾经相信这次革命的人。”这句话让我激动了许久。
总以为革命与佛学八竿子打不着，但没有想到，说这句话的人竟然是一个学佛之人，从学佛走向革命，不是禅道参悟不够，而是生命中空幻促使其去完成一件有激情的事——革命。
谭嗣同让我看到了一个革命孤独者的高贵。纵观整个人类的进程，革命不是叛乱，而是用血与泪书写一种诗意。横看精神，日本的武士精神，处处弘扬着为国献身的伟大，全民接受帝国主义教育。全民族激情四射着去革其他民族的命，这样的盲目忘我为国是一种悲惨。不过若人们又过分注重个人生命，畏惧牺牲，但又无法唤醒民族的觉醒，无法告诉人们要为什么样的理想去奋斗，所以，不得不有人为此牺牲，若将这一部分人(由《五人墓碑记》所想)归结为——用生命换取死后的荣耀，未免不符合实际了，早已将生死置之度外的他们又怎么会在乎荣耀呢?
事实上无论是他们的战友或只有着同一信仰的人，闻到他们牺牲的事实，心中虽会悲痛，但对于那一时期，每日都是活在刀剑上的日子，对待每日都会发生的生命的堕落更多的是习惯。人，抱着崇高的人格走向死亡，大家看到得更多的却是未来的美好，仿佛为大事损失的生命，是毕竟之路，既然未来能成大事，相比之下当前革命者的牺牲从另一方面思考，不是损失而是收获，收获了推进革命事业的动力。
这几天读柴静的《看见》，其中一章“山西，山西”说到山西煤矿开采带来的种种巨变。
柴静家就在山西，那是汾河边上一做清朝古宅。家乡有清澈的河水，水边芦苇丛从，明黄的水凤仙、累累红珠子的火棘，还有蓝的发紫的小蝴蝶穿梭其中，屋檐下是燕雀在嬉戏，欢笑美好得不真实——确实，对现在山西的孩子来说，你很难叫他对着焦黄色的天，焦黑的满是煤渣的地，充斥着焦油味儿能见度不到十米的空气，一块一块稠黑泥结成的板状的“河水”，来想象当年的鸟语花香。
环保提倡了一遍又一遍，领导班子换了一任又一任，有用吗?工厂照旧悠然地吞云吐雾，你管的了吗?生灵的悲怮在铺天盖地的GDp和金钱的诱惑前显得多么渺小。做生意的挖十年矿，赚得金玉满钵，凯旋而归。但留下来的人呢?这些祖祖辈辈守着这块地的人呢?他们能怎么办?几乎无人不患鼻炎、支气管炎，满耳的咳嗽声：一个个氟中毒的孩子咧着满口的黄牙;肺癌、肝癌、胃癌……你真的忍心吗?
——“你不怕住这儿的后果?”
——“习惯了就行，人的进化能力很强的。”
——“你的孩子将来怎么办?”
——“管不了那么多。”
“故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。”这一句词把我带进了那个对凯蒂来说十分糟糕的夜晚。暴风雨即将来临，天塌地陷一样，即将席卷这片土地。我好像就在旁边看着塔莉颤抖的手一遍又一遍地按下那个号码，心中早己帮她喊了无数次：“我需要你!”
凯蒂和塔丽，她们一个是来自家庭温暖的乖乖女，一个是恣意潇洒的“坏女孩”;一个渴望着救赎，一个渴望着被爱。半山跋涉，钟峰之颠，繁花尽处，终抵不过一句：我需要你。恰如此书所言：“人生是一段孤独的旅行，但我遇见了你，你不是我，却又像世界上的另一个我。”
凯蒂和塔丽成了最好的朋友，但在四十多岁的时候，她们迎来了一场暴风雨，这场暴风雨的背后，除了紧紧抱住你，她们都知道：哪一天我不在了，我可以把我所有的家人托付给你。死亡是一件孤单的事情，因为有你，我并不畏惧。
凯蒂一直是一座桥，也是一根线，桥连接爱与家，线拉住塔莉;塔莉一直是一只带有风景画的风筝，也是一方舞台，风筝一头是凯蒂，舞台是成全与救赎。所以线断了，风筝只能随风，永远不知其归处，凌乱无助会一下子将它吞掉。如果说塔莉十四岁前的生活是得过且过潦倒不堪，那么塔莉离开的六年多时间就是行尸走肉失掉自我。
在我走来的这些年看中，看过很多相似的父爱，母爱之类的文章，也写过很多这样的文章。从儿时到现在，文笔从稚嫩到成熟，字数从少到多，内容却大有不同。
小时候大多写的是父母的好，写的大概都是长大后报答父母之类的。随着我们的心智逐渐成熟，我们好像都很少写，长大后报答父母，是我们不爱父母了吗?并不是，而是我们将这份爱放在心底。为什么不说出来?或许是我们那可笑面子在作怪吧，害怕被别人笑话。我也是，我也是如此，也或许是害羞吧。
初中时，这份对于父母的藏于心底的爱变化了，似乎变得淡了，或许是与父母在一起的时间少了吧!但是实际上并不是我想的那样淡了，反倒是更浓厚了，我们只是习惯性地将这份情感放到内心深处，很少触碰它，久而久之，我们便会认为这份情感变淡了。父母因为工作，要心无旁骛，我们学习，要全神贯注，父母因为家庭生计奔波劳累，我们因为学习成绩努力奋斗。“一日不见如隔三秋”啊，更何况我们一个星期未见，每当夜晚我们这些孩子入睡时，又可曾想过父母在思念着我们，好不容易熬到周末见到我们，可是呢，我们却总在做自己的事，可曾陪伴?
红楼一梦，那一梦中，有令人唏嘘的爱情，也有那往日兴盛的荣、宁二府一夜衰败令人感叹的世事无常。就如文章开头那一僧一道所说：“红尘中却有些乐事，但不能永远依持，况又有‘美中不足，好事多魔’八字紧相连属，瞬间则有乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空”!但这一梦中，有一人，如同出尘白莲。在那座华美的大观园中，或许，她没有薛宝钗的贤淑端方，姿容端丽，没有王熙凤的泼辣阴险、行事果断，她与她们不一样，她是那个爱哭多愁的林妹妹，那个嘴上不饶人的顰儿，她精通诗文、才华横溢，她同宝玉一样，至情至性，这样的她，让人怜爱。
也曾听闻有人说“林妹妹，太过‘做作’，太过高傲，嘴上不留情面，不大讨喜。”但于我而言，她的“孤高自许，目无下尘”的性情，却是让人心疼的。六岁丧母，不得不寄居于规矩森严的外祖家，可谓是寄人篱下。仍记得，她初入荣国府是“步步留心，时时在意，不肯多说一句话，不肯多行一步路，生怕被人耻笑了去。”谁又能想象一个六岁大的小女孩活得是多么谨慎小心!放到现在，六岁，是一个孩子无忧无虑的快乐童年时光，而她却要如此谨慎小心!那里人人笑脸相迎，谁又知道那笑面之下藏这一颗怎样的心呢?又加之她于人生的独特见解，她才会形成“孤高自许，目无下尘”的高傲性情，这又怎能让人不心疼呢?
悠悠红楼，苍凉一梦。在这“花谢花飞花满天”的红楼里，贾宝玉便是最独特的风景。蓦然回首，万花都在争奇斗艳，他在丛中笑，独自地笑。
大观园里有许多形形色色的女子，宝玉作为大观园女儿国中唯一的男性居民，围在一群姑娘里，不免有些女性化。在传统社会性别角色的规范中，男孩子从小便被教育他们是不同于女孩子的，他们应该与女性保持距离。贾宝玉毫不理睬这一切，他整日与女孩儿厮混，这实际上是他生活的最主要内容。袭人在三十四回中说：“他偏又好在我们队里闹”。贾母也说：“想必原是个丫头错投了胎不成。”
他与生性孤傲，多愁善感，才思敏捷，富有诗意美和理想色彩的林黛玉相识，并与之真心相爱，建立了反抗封建礼教的同盟。又或许，贾宝玉喜欢的是她从来不逼迫他去经济仕途，贾宝玉也说，林黛玉是他的知己，如果林黛玉让他去经历仕途，他和她早就生分了。他们的相爱，是他生命史上最大最重要的叛逆行为。
再论薛宝钗，她大方典雅，举止雍容，既有大家闺秀、沉静淡泊、温柔平和的气质，又有圆滑隐忍，深明大义的性格，受到贾府上下一致好评。她信奉传统道德，认为“女子无才便是德”，是王夫人等人心中宝玉理想的妻子。
《重返狼群》讲的是美女画家李微漪在一次草原采风中意外收养了狼王遗孤，为其取名格林，并带回成都喂养。但繁华的都市无法容纳一匹野性的草原狼，李微漪带着格林重返草原，一路追寻狼群的踪迹，历经严寒酷雪，更有甚者连李微漪自己也多次与死神擦肩而过。终于目送它成功地重返狼群。我深深感动的是，在一次次死亡的威胁下，李微漪任然咬紧牙关，没有退缩，没有心软。她甚至为了小狼能够重返狼群，做好了自己可能成为狼群聚餐时的“一道主菜”的精神准备。
李微宜不仅胆量超群，而且智慧也很超群，她竟带着只有3个月大的格林来到獒场，要知道獒可是狼的天敌啊!然而狼妈不惜几次冒着小狼命丧獒牙的危险，使小狼格林学会了察言观色，寻找保护伞，如后表示臣服……李微宜的这些努力小狼看在眼里暖在心里，一天狼妈生了重病，小狼格林竟把自己唯一的存量半只野兔给了李微宜。这是多么感人啊!最后狼妈成功把小狼放归狼群，放归到了属于格林自己的家。
读完后，我在真真切切感受到文字所告诉人们关于自由、竞争、生存、梦想、尊严、情谊以及草原和狼之间无尽传说的同时，也对这些作者在极力表达的关键词有了更深的感悟。
“我质问神灵：难道不反抗也是罪过吗?”
“我质问神灵：难道不反抗也是罪过吗?”
“我质问神灵: 难道不反抗也是罪过吗?”
太宰治的质问直击灵魂。一口气将他的《人间失格》读完。我突然想到：这人间的痛苦，是否都随太宰治投水自尽的那一刻消失殆尽了呢?于是抬头望天，那孤独的山河依旧孤独，那缓缓坠落的夕阳也并未因此加快脚步，一切依旧。一切依旧。就像个完美的跳水运动员，在十米的跳板上优美地奔向水底，只溅起些许的水花，过后便平静下来，一切依旧。一切依旧。
不反抗是罪过吗?
埃里希·弗洛姆说：“所谓精神病症患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。”主人公叶藏最后便被认作是一个精神病症患者，亦或说是太宰治本人。叶藏掰着手指头过日子，太宰治也掰着手指头数着日子。叶藏的“丑角精神”是他在人世间最好的伪装。“这世上真的有不说谎的人吗?如果有的话，那个人肯定是个永远的失败者。”
阅读完《杜甫传》，读者戏称其又名《杜甫身心游历记》。因为依读者拙见，《杜甫传》是杜甫心灵由稚嫩到成熟，品性由高傲到沉稳的一本传记。
幼年的杜甫可谓是衣食无忧，出身于官宦世家的杜甫由于深受洛阳文化的熏陶，在上树折取梨枣的年龄已经由于他的诗文在洛阳显头露角了。洛阳名士如崔尚、魏启心等见了杜甫的作品，都为之惊赏，说他的出现无异于班固、扬雄的再生。
杜甫在他从二十岁到二十九岁的十年内做过两次长期的漫游，漫游的区域是吴越和齐赵。这两次漫游对于杜甫而言固然是重要的，两次漫游的经历为其后成为诗作大家埋下幼芽。
在唐代的诗文小说里我们常常读到，一个读书人在他青年时往往有一段或长或短的漫游时期。他们离开狭窄的家乡，看见异乡的山水与新奇的事物，遇到些幸福的或不幸的遭逢，自己也会感到一种解放：他们开扩了眼界，增长了经验，丰富了生活。如果是诗人，也会因此写出视界较为广远的诗歌。杜甫在漫游时写过不少的诗，可惜没有流传下来，我们能够读到的只有两三首。这两三首诗比起他后来爱国家、爱人民的长篇巨制，不过是小小的萌芽，里边包含的东西还很单纯，但它已经能以预示从这萌芽里会发展成一棵坚强的、健壮的树木了。