对我来说，她的出现，就是一束光，这束光，从东升，从西落。
初见时，她的黑发紧贴着脸颊，肤色偏黑，很爱笑，笑时眼睛眯成月牙状，一笑就直不起腰，手还得扶着讲台——我的语文老师。
话说，她是什么时候成为照亮我的那束光呢?那应该就是她在讲台上滔滔不绝以及课下“私聊”的时候吧。她很奇怪，她不像其他老师那般一味地赶课程进度，她带着我们慢慢沉淀下来，一步一步，慢慢前行。“这节课我一定会讲完这篇文章的!”我们也会这样回她：“哎呀，你每次都这样讲的，等会儿就下课了，咱们快点讲吧!”瞧，学生比老师还着急呢。她的幽默激起了我的学习语文的兴趣，我的语文成绩也慢慢上来了，我很感谢她。
在生活中，总有人或事能散发光芒，温暖我们的心，照亮我们的心路。那些静立在名士苑中的名士们依然散发出耀眼的光。
那天细雨绵绵，我们迈步在浙江绍兴柯岩风景区的石径上。没多久，便穿过了刻有“越中名士苑”的石柱大门。大步前行，一座座石雕名士像形态各异，显得栩栩如生，气质非凡，如蔡元培石像，浩然正气，孑然一身。
走过石径路，上过台阶，便看到一座长长的古代形式的房屋，“名士馆”到了。我大步流星进入馆内，馆内灯光柔和，古色古香，充满诗情画意，里间也不时传来其他游人的赞叹声。
迎面正对门是周恩来总理的汉白玉头像，目光炯然，神态端庄。周恩来出身于书香世家，幼年时受到养母的影响，长大后又在大革命时期受到革命思想的影响并结识了一批有同样革命志向的革命友人。1919年因领导革命活动入狱，次年奔赴法国创立中国共青团，后来成为共产党员。回国后，因蒋介石的政变，周恩来成为了革命的领导人之一，在中国举起了革命的红旗。周总理革命无畏的光辉永远照耀着后世，他的名句“勿忘鉴湖女侠之遗风，望为我越东儿女争光”，更体现出总理对年轻人的期望与劝勉之意。
理想是石，敲出星星之火;理想是火，点燃熄灭的灯;理想是灯，照亮夜行的路;理想是路，引你走到黎明。
——题记
今晚8点，我满怀期待的来到电视机旁，与《开学第一课》已经是第六次见面了，今天他带来了许多新朋友与我见面。有奥运冠军杨倩姐姐，有时代楷模拉齐尼巴依卡，有伟大的航天员和科技工作者，他们向我们展示了民族复兴的决心，让我们时刻牢记强国有我，青年有我。
当我们衣来张手，饭来张口，生活的安逸时，有那么一群人响应国家召唤。边塞环境恶劣，戍边巡防是项伟大的职业。退役军人拉齐尼巴依卡就是这种人，不论风霜雨雪，他始终坚守在自己的岗位。当我听到他曾说过：“我要为国家守边40年”时我的内心久久不能平静。这只不过是一处小小的缩影，还有无数人，以绵薄之力凝聚起中华民族伟大复兴的磅礴力量。作为背负着建设祖国崇高理想的青年一代，要有骨气，勇气，志气，不负时代，不负韶华，不负民族的殷切期望，历史和现实都告诉了我们，青春理想，青春活力，青春奋斗，是民族精神和力量的生命力所在。
有一束光照亮我就说光不炽热也不耀眼，而是温温柔柔光的来源是一盏小台灯，浅蓝色的外壳与金黄色的灯柱，灯罩像是一个小小的灯泡，体积虽小，本事可不小，它放出的光芒一直照亮着我，陪伴着我。
这种台灯是我上一年级时妈妈买给我的，那是他牵着我的手到家电城，挑了一张我喜欢的样式，它是轻柔的抚摸着我的头都下身。告诉我要好好读书，作为一个有座位的人，买完台灯或妈妈便去了医院上班。
爸爸是个人民警察，那天他值完班回到家，看到我在灯光下写作业，轻轻的把手搭在我的肩头，来了一句哈，不错，长大了，紧接着又说一句，终于会自己写作业了。我气愤的回头说，我又不是小孩子了。
爸爸是警察，妈妈是护士，他们经常加班，我们家变成了邻居口中的双方家庭，我便被父母托付给了祖父母和那盏台灯。
说实话，这种台灯一直陪伴我便是好几年，我从想着他或许已经进入了台灯中的高数群体了，想找一个更年轻力壮的来替代他，思来想去，还是没有能用几十遍，是几十吧?我舍不得，都不光是这种台灯，而是随着他一起的许多东西。
时间到了，2020年，疫情的爆发，打了全国人民一个措手不及，我的妈妈奔赴抗疫，爸爸马不停蹄的加班，学校也延期，开学时间仿佛凝固了，所以疫情不断刷新的感染人数，牵动着每一个人的心。那天
开学了，今天语文老师让全班同学在家里看中央电视频道“开学第一课”，虽然每次看“开学第一课”都不一样，但这一次是让我们追梦前行。
视频的一开始，主持人对我们全国的学生们有礼貌的说“同学们好。”接着，我和哥哥就津津有味地看着主持人述说着名人的故事，可我听到这个故事时它让我泪流满面。
从前，有一个人他在中国的最边境，那里非常寒冷，他有一个爸爸，他的爸爸是一名护边员，有一次，一个小孩掉进冰缝里面。他的爸爸去救那一位小孩。小孩救上来了，可是他在冰缝里面牺牲了。他告诉他那个儿子，要继承他的职位，儿子听见了，继承了他的职位，也是一位护边员，他才护边二十三年，也是救孩子，因为掉进冰缝里面牺牲了。其实他还有个小儿子，小儿子大声地说：“我一定要守护边境四十年!”长大后，他有了一个妻子，妻子生了一个男孩和一个女孩，女孩是姐姐男孩是弟弟，有一次他带着他的两个孩子去看管边境。姐姐走到半路说：“爸爸我不想走了!我要回家了。”爸爸同意了，走了一会儿弟弟说：“爸爸我也不想走了，我也想回家。”爸爸耐心的对弟弟说：“姐姐不想走可以回家，因为她是女孩。但你不可以，你身为男子，汉要更加努力!”弟弟最后和爸爸完成的任务。
记得在我儿时，抵抗力特别差。所以父母当时很劳碌，白天忙着奔波，晚上忙着照顾我，常常累得倒头就睡。在我脑海中记忆的夹层中，有那一晚，让我感动至今。
我四岁时，有一次高烧烧得很重，当时我做了一场梦，梦里奶奶带着我坐船。船在辽阔但波涛汹涌的大海上艰难前行。船晃得我的头又晕又疼，即使是在睡梦中，我也觉得浑身乏力，没有动弹的力气。在梦中，我感到自己被一股温暖的力量紧紧地抱住，我迷迷糊糊地睁开眼——是父亲正抱着我打车去儿童医院。但当时已是深夜，道路两旁一个人影也见不到。父亲在路口焦急地盼望着，可连一辆车也看不到。
于是父亲耐不住了，他抱着我，用最快最稳的步伐跑着。他担心着，担心走得太快我的头会被晃得难受;又担心走得太慢，怕我的病情会越来越重。父亲抱着我时，我的脸紧贴着他的脸，我感到他的汗水如雨水般不停的流下。
父亲抱着我，独自走在凄清寂静的街道上，如同一叶孤舟。过了一个小时左右，我们这样抵达了儿童医院。到了医院之后，医生先安排了我住院，父亲去办理手续、领药、交钱。我睁开眼，看着偌大的病房，有些害怕。但父亲突然推门而入，我就立刻眯上了眼，我瞄到父亲端了一盆热水，轻柔细心地给我擦手敷额，还帮我掖好被子……打理好一切后，他才悄悄睡下。
父亲由于怕惊扰到我，便靠着床边，支着头睡。月光穿过窗子，撒满病房。照映在父亲的脸庞，明亮而又皎洁。
暑假里，我读了《假如给我三天光明》这本书。书中描写了美国盲聋女作家、教育家海伦的坎坷人生，书中的故事真实而感人肺腑。这本书令我爱不释手，也给了我很多启示，令我受益匪浅。
海伦一岁半时因发高烧丧失了视觉和听力，从此生活在无声的黑暗世界中。但海伦没有因此向命运屈服，而是在莎丽文老师的帮助下，渐渐学会了说话，学会了与人交流。海伦通过自己的努力考取了著名的哈佛大学，掌握了英、德、拉丁等5种语言。以优异的成绩从哈佛毕业后，海伦又将毕生的精力投入到为残疾人谋利的事业中。
文章最让我感动的是：那一天海伦学会了30个单词的拼写，那天所学的比过去5个星期所学的还多，她已经很累了。但当她躺在床上时，手还在不停地比划着，生怕忘了。她是多么急切地希望自己多学会一些新单词啊！读到这里我明白了，海伦能创造生命的奇迹，是因为她有着常人难以想象的毅力，面对困难，她选择的是坚强；面对失败，她选择的是坚持。她就是这样坚持而又坚强着学会了一个个词语，最终实现了人生的价值。
面对海伦再想想自己，我觉得羞愧极了。遇到学习中的难题，我常常会放下，等待老师的讲解，等待父母的帮助。遇到失败，我会找一个个理由，为自己解脱。就是因为我的放下再放下，使得我错过了磨砺自己的一个个机会，使得自己和成功失之交臂。
“人民有信仰，国家有力量。”今天《开学第一课》终于播出，让我又一次认识了自己的祖国，让我知道了我们是如此安全、幸福。
在民国时期，由陈独秀、李大钊等带领的新思想队伍，在乌烟瘴气的半封建社会中，开辟出一条新的道路。随着马克思主义学说的不断传播，越来越多的学生走上街头去抗争，去唤醒民众觉醒。
1921年7月，中国***诞生，从此中国革命有了主心骨，有了引路人。经过二十八年的不懈奋斗，中国***人带领全国人民进行土地革命战争、走过二万五千里长征、进行十四年艰苦卓绝的抗日战争、开展解放战争，最终毛泽东主席宣布“中华人民共和国成立了”，中国人民从此站起来了。
今年我们迎来了建党一百周年，我们的祖国已然走在实现中华民族伟大复兴的康庄大道上，国家综合实力稳步增强，赫然屹立在亚洲的东部。我的心中倍感激动，为自己是一名中国人而骄傲。
从《开学第一课》中我们明白，中国发展这么快，靠着无数仁人志士的辛勤付出，甚至是流血牺牲。你看，邓稼先、彭士禄等科技巨星，隐姓埋名，无私奉献，为着国家的发展保驾护航。
窗外的蝉鸣声渐渐低了下去，荷塘的莲藕悄悄成熟，时间总在不经意间悄然流逝，转眼暑假已过，又是九月开学季，每年的9月1日，分布在祖国各地的我们，都以同样的方式开启美好的新学期，这就是《开学第一课》。
今年的主题是“理想照亮未来”。节目邀请“七一勋章”获得者，脱贫攻坚模范抗议先进人物，时代楷模，英雄航天员，空中梯队代表，“00后”奥运健儿，中青年艺术工作者和青少年代表。他们走上讲台，讲述感人的神圣故事。这些祖国英雄们用自己的实际行动诠释着生命的价值，他们辉煌的历史将会刻印在我们心中。
看《开学第一课》，我仿佛看到一幅徐徐展开的时光画卷，从建党的开天辟地到新中国成立的改天换地，到改革开放的翻天覆地，再到党的十八大以来，党和国家事业取得历史以来成就。百年来，党团结带领全国人民浴血奋斗，发奋图强，走遍千山，历经千难万险，带领人民走向共同富裕的道路。
你知道北斗卫星是怎么工作的吗?你知道中国为什么要制造北斗吗?你知道除了指路，北斗还会干什么?当你看完这本《我的中国芯·会指路的北斗》你就会找到答案。
书中蛋蛋、阿呆和南柯带着一颗超能力芯片组成了一个科学探索团队，他们穿越时空去看导航历史的蓬勃发展，从郑和下西洋中看古人凝结在导航中的智慧，他们野外踏青看北斗助力人们生活方方面面，他们还模拟军事团战看北斗在国防安全中大显神威。
从无到有，北斗走过的路殊为不易，我的妈妈曾经是火箭军部队的一员，她告诉我，当时部队的发射车和导弹都是中国最先进的装备，精度很高。但致命的问题在于导弹的精度是依赖美国GPS进行定位的。结果，美国不怀好意地关闭了东亚地区的GPS信号，让部队试射的导弹因为没有GPS信号，大大偏离目标区，使得试射失败。这一教训深深的刺痛了当时的中国科研工作者，也让解放军深刻认识到，拥有一套完全独立自主的卫星定位系统是多么重要。从“两弹一星”到北斗卫星上太空，这是几代航天员共同努力的结果。他们干惊天动地事，做隐姓埋名人，经历千难万险，付出千辛万苦，使我国成为继美国、俄罗斯之后，世界上第3个具有卫星导航系统的国家。