“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
2019年的年末，一场突如其来的疫情来势汹汹，成为了笼罩在全国人民心头的阴云。二年级的寒假，爸爸妈妈带着我和弟弟回到成都过春节。谁也没想到，在这个时候一种不明原因肺炎悄悄地从武汉开始发展成为了一场影响全国的疫情。新闻上播报武汉出现不明原因肺…
人生总是充满意外，可你所期待的美好，从未缺席。——题记“老师，作文可以用题记写吗?”我揣摩许久，鼓起勇气高举右手。这是作文课上，语文老师正在讲解下周月考的作文。为了帮助我们尽快适应中学考试，年级组老师统一决定把作文题目告诉我们，引导审题，提…
立冬后，天气骤然降温，日出也比从前迟了。去上学时，天才蒙蒙亮。经过小区南门的垃圾分类亭，透过车窗，我又看到那瘦弱且疲惫的身影，透着微亮的路灯，寒风瑟瑟中，她一边背着心爱的孙子，一边分拣着地上堆积的各种各样的垃圾。她的身材十分矮小瘦弱，大约六…
听奶奶说，今天是老爷的生日，要去拜老爷。这“老爷”，便是蒿山(乡下的一座小山)上庙宇中供奉的吴王孙权。我不觉得这不过是老一辈可笑的封建迷信罢了，不过看奶奶认真地换好衣服出门，我便也跟着去了。车只停在了蒿山脚下，妈妈说反正这山也没多高，走上去…
“夏去秋来，丹桂飘香”2021年的秋天姗姗来迟，虽然谚语说“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，但是，今年的秋天几乎都是阳光灿烂的日子，每天都是那么温暖，没有一丝寒意，让人们忘记了寒冷。清晨起床拉开窗帘，看到外面阳光明媚，天空中飘着朵朵白云，…
周末去移动营业厅改套餐，把原来的“自由人单项”套餐改为“网聊校园版”。营业员提醒道，你现在用的这个套餐已经没有办理了，以后就换不回来了。有那么一瞬，我竟心生不舍。毕竟它已伴我两年。想想这一年，这种感觉时不时地纠缠着我。期中考试后班级微调。考…
成绩是一个诱人的字眼，有人为它欢，有人为它哀。在我们家也因为成绩而发生了许多不愉快的事。随着考试的失利，我不安的坐在爸爸的车上回到了家。途中，爸爸并没有询问起成绩的事，可这，让我更加的不安。回想起上一回，爸爸在吃饭时询问起成绩的事，我的回答…
这次，我有幸参加了2018中国区TheBlastGames机器人挑战活动，这次挑战活动是在浙江乌镇的互联网国际会展中心隆重举行的。我们机器人工作室组队的7人小队，在这里和来自全国各地的150多个小队的同学们欢聚一堂，与各地好手们共同切磋，享…
梦开始的时候，我便问过自己，选择这条路可以快乐可以幸福吗?小学时，学习压力较轻，不过年幼的我还是抱怨着：“作业好多呀!放学怎么这么晚?今天又受老师批评了。”我的母亲总是安慰着我：“你的同学不也和你经历着同样的事情吗?现在辛苦点，以后就幸福了…
我小心翼翼的输入了自己的编号，用鼠标按下了确定键，系统正在加载，明明只有几秒钟，我却觉得有几个世纪那么漫长，我的心仿佛也跟眼前的那几个小圈圈转动着，终于系统加载完成了，我忐忑不安的看向结果，只看了一眼，我的心就落入了万丈深渊——我落选了。我…
春节到了，也意味着要吃团圆饭了。所谓团圆饭其实也就是一家人聚在一起谈论一年来发生的事情，叙叙天伦之乐。因为离老家太远，所以总是不能回老家，只有一家六口人吃个团圆饭。今年也和往年一样，家里上上下下都忙着为团圆饭做准备。今年做了很多很多的好吃的…
菊花岛属于辽宁省兴城市，位于无边无际的碧海中，距兴城海边9公里，是渤海湾第一大岛，久负盛名。岛上绿树成荫，古寺奇石，空灵雅致，沁人心脾，迷人。菊花岛唐宋时称桃花岛，辽金时称觉华岛。民国时改名为菊花岛，因为岛上盛开着野菊花。与古城、温泉并称为…