“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
一大群人围了上来，有人拍照，有人拨打120，有人急忙架起摄像机做采访，有人拉起她，一边叹息着合上她的眼睛……我记得那是一个下午，我像往常一样下楼买菜时，远远看见一大群人围在一个小吃摊前，满是叹息与感慨得，在议论着什么。我永远也忘不了这一幕：…
我是一个自闭症患者，整日深陷生活的困境中无法自拔，那一双嘴巴就像是作为摆设的烤香肠，除了看起来诱人外毫无用处。虽然上帝为我关了一扇门以至于我无法如常人般轻松的适应外部环境，甚至于一不小心撞上了骄阳的光芒，都会觉得痛苦不堪。但好在上帝还是有记…
我是被同学们的吵闹声吸引过去的。班级里和往常一样，变得纪律极差，有好几个同学围在一起玩着什么，可这次不同的是，竟完全忽视了站在讲台上的书法课老师。我没有露出惊讶的神情，本性难移啊，在对着一些人讲道理的同时，他的心思还在别处，就算讲太多也只能…
“终有一天，向日葵守望的夕阳也会缓缓落幕，在那群山之间卸去大半的光芒，逐渐下山，为另一个地区的孩子们带来光明和希望，而太阳消失的这段时间里，向日葵们必须经受得住漫长的黑暗与寒冷，才能在第二天的早晨重新见证光明的来临，很久以后，面对风雨，向日…
多年以后，面对中考，我将会想起小升初考试结束后的那个遥远的下午。那时的母校还没有将新焕发的希望消磨殆尽，两栋教学楼浸浴在阳光下，有些老旧的墙面再一次有了新的光泽。国旗下，太阳正对着旗面，往下映射着两三方斜斜的太阳，我凝视着这仅存的一点‘‘希…
我不是怕死，而是不想这样活着。（柴静）题记浩瀚的宇宙，创造了一个个美丽的星球，在飘渺无丝的银河之中，鬼斧神工般地生存着一个奇妙的水晶星体一一地球。雪峰江河，朝水东流暮日西坠，泱泱神州大地，莽莽昆仑，北岭南峰。古人早已为如此神来之笔介以树碑：…
只有经历了挫折，并勇敢去挑战，你才会成功。我毫无目的的走在街上，脑中一片混乱，这次月考真的是考得一塌糊涂，最近到底是怎么了，上课老是走神，考试成绩也哗哗地往下掉。我脑中仿佛又出现了父母与老师那责怪的神情，心中不由一沉，脚步也随之慢了下来，看…
菊花岛属于辽宁省兴城市，位于无边无际的碧海中，距兴城海边9公里，是渤海湾第一大岛，久负盛名。岛上绿树成荫，古寺奇石，空灵雅致，沁人心脾，迷人。菊花岛唐宋时称桃花岛，辽金时称觉华岛。民国时改名为菊花岛，因为岛上盛开着野菊花。与古城、温泉并称为…
不知道你们是否经历过一种奇妙的感觉？那种感觉就是儿时的画面再次一幕幕出现在脑海，从感觉到记忆，清晰且真实。作为一名大学生，尘封在骨子里的记忆原本已经淡忘，直到开始实习，开始迈向上班培训的第一天，我才发现，自己还是曾经的那个少年。我的想法就是…
一对“深漂”的生活在网络上火了，因为他们做出了许多人连想都没想过的决定——搬进房车里生活。他们的工作单位提供停车场，并且附近也有愿意有偿为他们提供水电的好心店主，高昂的房价让他们无法承担，这些都让他们最终做出了房车生活的决定。工作日时把车停…
“时间之轮终止在二零二二年六月二十九日这一天，我不禁笑着，也是，那也是平凡的一天，一个学期，乃至一年、十年、甚至是一生，能记住的一天又有多少呢？恐怕也只能是寥寥无几罢了。手中的钢笔陡然停顿，在纸张上划出一道难看的线，我连忙用修改液擦拭干净，…
从小到大，我就是一个比较以自我为中心且特别幼稚的人。如今我已经20岁了，我的心智还是那么的不成熟。其实我是能感觉的到自己的种种不成熟的行为的，可是我就是改不了，这次想着一定要改正，可下一次还是会继续犯错。就好比有一次，那天是姐姐的生日，然后…