人生总有一个转折点：从无知走向成熟，从愚昧走向聪明，从失望走向希望，从失败走向成功……这把一切的一切都是人生不可缺少的里程碑。它摇曳着生活的裙摆启迪我们：“弃暗投明，你的人生将会绚烂多彩！”
——题记
我完成了老师交给我的所有的任务，闲来无事，就捧着一本“百年难得一见”的书如饥似渴地读呀，读呀，连眼睛都舍不得眨一下，那样子就像饥肠噜噜的人年到面包上，狼吞虎咽。天公不作美，正当我细细地品尝得津津有味时，吕伟伟拿着一张卷向我虚心请教，我可不想放下书，就一手拿着书，探过头去瞅那道题。我大眼一观，就不假思索地胡编乱造，夸夸夸其谈。我的无稽之谈发表完了，吕伟伟听得晕头转向，拿着卷子又来诚心诚意地请教了，我早已就已经不耐烦了，暴燥的话脱口而出：“这么简单的题你都不会，趁早还是退班吧！”我这突如其来的话受到了重创，于是我和他之间的友谊告一段落。
唉！都是暴燥惹的祸。我决定改掉这一陋习。可是“江山易改，秉性难移”我又重蹈覆辙了。直到那一课：
“今天这节课，我们要进行对你的评价。”老师严肃地向我们说：“米靖威，0分……”
今年5月份，疫情反复，确诊人数有所上升，为了保护大家的安全和阻断疫情发展，大家居家学习、办公并且全员每天进行核酸检测。为了社区百姓的方便，各个社区安排了本社区内的核酸检测点和时间，如果没有赶上社区规定的时间点，就要去附近的核酸检测点去做检测。大家都有条不紊的在规定时间内去做核酸检测。同时大家对志愿者冒着巨大的风险，冒着酷暑，穿着不透气的防服，每天满头大汗，早出晚归的为大家服务的辛苦付出也给予了好评和嘘寒问暖。
“唉，功亏一篑！”我发出惨绝人寰的哀嚎。此事要从“童声作文”的一节游戏课——《数米粒》说起。
上课前，老早来到课室的我就发现一小袋米安静地躺在老师的讲台上。难倒今天范老师要请我们吃饭？我心里偷偷地莞儿一笑。
上课了，范老师“啰嗦”了一番游戏规则后给每人发了一把晶莹剔透的米，而我们此时的心早已按耐不住，跃跃欲试了！“三、二、一，计时开始！”老师的声音像触动机关的按扭，使前一秒还像繁华街头般吵闹的教室，后一秒就安静得只能听见手指拨动米粒的“籁籁"声了。
刚开始，我一粒一粒地认真地数着，但听到一旁的吕泽西口中正念念有词：“102、103……”，这无疑是一个重磅炸弹，炸得我心惶惶的。手也不由自主的加快了速度。
大概过了一分钟左右，吕泽西突然大叫一声：“啊！我数错了。”我心里开始幸灾乐祸起来，可就在这时，我居然忘了自己数到哪了。“怎么办，怎么办？”我如同热锅上的蚂蚁，急得团团转。
我绞尽脑汁还是没能想起来，只好从头再来。但一粒一粒数太慢了，我便一五一十地数了起来。数到200多粒时，我变得有些心浮气躁，手也随之颤抖起来。终于，我没能坚持下去，放弃了比赛。
趁闲暇时间，我在一旁看着别人数。只见安娜瑛用尺子五粒一拔，那双灵活的手，仿佛是在“蜻蜓点水”。再看杨韫韬，他正一边数一边用笔在纸上算着什么。
上周老师让我们带饼干来学校，这时我在想老师叫我们带饼干来干什么呢？是让我们品尝饼干的味道吗？还是让我们拼出图形呢？令我疑惑。今天上课了，老师在黑板上写出“咬出来的艺术”时，我才恍然大悟，原来老师让我们用牙齿在饼干上咬出不同的形状。
活动开始了，只见老师在黑板上画出三角形、正方形、桃心形、五角星形......让我们参照用牙齿在饼干上咬出自己喜欢的图形。咬什么图形呢？我冥思苦想，有了，我突然想到妈妈喜欢花，我就送给妈妈一朵花吧！于是，我开始咬饼干了。我一咬“咔”的一声，饼干碎了，我再拿起一块重新咬.......十分钟过去了，我终于咬出了一朵漂亮的饼干花。就这样，我不停的咬着，几个我喜欢的图形在我的嘴上诞生了。
各种图形咬好后，老师叫我们把咬好的饼干放在一张白纸上，然后开始展示。哇，不看不知道一看吓一跳，同学们的创意真是令我大开眼界！他们有的咬出了一个大苹果；有的咬出了一个小动物；还有的用几块饼干咬出的图形拼成了一幢房子.......展示完以后，老师就开始发奖品了。由于我没掌握好咬饼干的技巧，所以没有得奖。
活动结束了，让我明白了艺术可以画出来，可以雕出来，也可以咬出来，所以艺术无处不在。
爱一个人就要勇敢的说出来，因为这样别人才会相信你，保护你，懂你，更加爱你。
世界上最伟大的爱就是母爱，难道妈妈爱我，我却不爱她吗？不，我也很爱很爱我的妈妈。虽然妈妈是一个超级爱唠叨的人，但我也不知道为什么打心眼里我就是爱着她。平时，我生病了，她焦急不堪，照顾我，给我喂药；我犯错了她及时指出来，允许我犯错，给我改正的机会和信心；每天叮嘱我上下学路上要当心来往的车辆，注意安全；每天给我做可口的饭菜，帮我的衣服洗得干干净净。这每天的每天，虽然平凡又简单，但这些点点滴滴其实我都明白那就因为一个字，爱。所以，我更加爱妈妈。
现在，我想把我爱妈妈的心情说出来，这让我又紧张又激动。当我向妈妈走去时，妈妈说：“孩子，有什么事吗？”“没，没有，我没有”，我忙说。我认为我自己真是一个胆小鬼，但我又那么地爱妈妈，我知道唯一的一个办法就是用说话的方式表达出来最直接，不是吗？
想好了，睡觉前我鼓起勇气，拉着妈妈来到我的房间。我大声地对妈妈说：“妈妈，我爱你！”说完后，我的脸像红苹果一样红润，一股暖流涌上心头。这时，妈妈笑了，我也笑了！
朋友们：爱，要大声说出来，想说出的真心话一定要大胆并且大声地说出来哦，因为它是那么地动听，那么地暖心，可以温暖整个冬天！
镜头一：茶杯里的暖意
一杯暖暖的茶，用浓浓的母爱泡制而成，细细品味，总有种说不出道不明的味道。喝完茶做题，思路竟畅通无阻，好似喝了什么灵丹妙药。
在我的身边，妈妈一直陪伴着我。为了我的学习，她不惜牺牲自己的休息时间来伴我攻克一道道难题。不经意地一抬头，发现自己竟与周公下了半小时的棋，而体贴的妈妈知道我学习辛苦，所以没有吵醒我，只是静静地看着，一双因乏困而略带血丝的眼睛依旧是那么明亮，照暖了我疲惫的心。连同那杯暖暖的，充满爱意的茶，静静陪伴着。
一向不善于言表的我，真想和妈妈说：“谢谢你!我爱你!”
镜头二：爱你，在心口难开
清晨，我一张开睡意眬的眼睛就看见了妈妈那忙碌的身影，“妈妈又开始忙了。”一股暖流立即涌上了我的心头，好想对妈妈说：“妈妈，我爱你!”
星期日的晚上，妈妈正在给我复习功课，我突然感觉很不舒服，很想睡觉就趴在床上，闭着眼睛，听着妈妈给我念题。
不知怎么回事，突然我的胃一阵阵的翻滚，有一种想呕吐的感觉。于是我对妈妈说：“妈妈，我想吐。”妈妈以为我在给她开玩笑，也没有引起重视，继续给我复习。我忍了一会，那种感觉又出现了，我有气无力地对妈妈说：“妈妈，我又想吐了。”说着，我就直往厕所跑去，可是到了厕所，却又怎么也吐不出来了。妈妈转身就走了，我认为她是去给我拿棉签去了呢，谁知半天也没有过来。我想：“怎么拿个棉签也这么慢呀”，我难受的有些等不及了，就大声叫道：“快点，妈妈”。“妈妈”两个字刚喊出来，我就忍不住地哇的一声吐了一地。这时，妈妈拿着冲好的水端了过来，让我嗽了嗽嘴，然后把厕所冲洗的干干净净。吐完以后，感觉舒服多了，我以为吐完后就会好起来呢。
可是晚上睡到没多久，我感觉胃又起翻腾起来了，就坐了起来，妈妈听到动静也醒了，问我是不是又想吐了，我点了点头。妈妈急忙给我穿上外套，让我去厕所。我蹲在那里，还是半天吐不出，光是恶心，蹲了会，一股热浪突然从我嘴里喷射出来，我的脸都涨红了。妈妈看着我吐的一地的呕吐物，眉头紧皱地对我说：“快点去睡吧，明天还要上学呢。”
其实，我刚看到这个作文题的时候，心里很不好意思。因为从小到大，都是妈妈在无微不至地照顾和关心我，可我还从来没有对妈妈表达过爱。
我在回家的路上，思考着怎么向妈妈表达爱，在什么时间好呢？对了，在妈妈给我开门的时候给她一个惊喜。
不一会儿，我就到了家门口，我清了清嗓子，深吸了一口气，敲了敲门。门开了，妈妈像往常一样，笑盈盈地对我说：“园园回来啦！”我一看到妈妈，还没有完全放松的心立刻紧张起来了。我的腿都变得僵硬了，像机器人一样走进门，木木地望着妈妈回到厨房“工作”。看来，这一次的计划泡汤了。
我回到房间，自责地想：我怎么一看见妈妈就吓成这样，唉！完全可以在妈妈进厨房前说嘛，真是的。不过，还有一次机会，可以到厨房门外说。
我悄悄地走到厨房门外，透过门缝，看见正在切菜的妈妈。我大喘两口气，默默地念道：“不要紧张、不要害怕……”说完，我把门拉开了一条缝，轻轻地把嘴凑近，说了声：“亲爱的……”
“嗞——哗——”妈妈把切好的菜放入烧热的油锅里，“打断”了我说的话。我气愤地想：老天爷也不帮帮我，哼！今天，我不讲了。
妈妈烧好了晚饭就去和爸爸散步去了。我知道妈妈要是和爸爸一起散步总会上到很晚，一般都要十一点多才回到家，因为他们要是看到服装店，一定要进去看看。看来，今天的作业是完不成喽！
在我心中一直有一个真相没有说出来，因为我害怕，不敢把真相说出来。
在三年级暑假的下午，我从外面回来，发现老妈不在家，桌上还有五块钱的纸币，我便偷偷地把钱拿走，去买了一些零食吃。晚上老妈发现桌上钱不见了，就吧我和姐姐叫过来问罪，老妈首先问我，我一口咬定自己没动那五块钱，连看都不曾看到过。老妈就认为是姐姐偷的，因为老妈信任我。接着，老妈拿起衣架对姐姐一阵毒打，看着姐姐被你冤枉，我心里很不是滋味，你觉得自己应该把真相告诉老妈的。
但看着老妈打得那么凶，那么狠，每抽一下，姐姐身上就会出现一条红线，怪可怕的。老妈还一边打一边说着：“我叫你偷东西，长大以后还得了！”“真不是我偷的！”姐姐说道。“我叫你偷东西，我叫你撒谎，以后还敢不敢！”老妈打得更凶了。一想到自己如果说出了真相，就会跟姐姐一样被毒打，我就把满到喉咙快要说出来的话咽了下去，生怕自己说漏了嘴，招来一顿毒打，我就看着姐姐被打到墙角，呜咽着……
睡觉时，我听着姐姐的抽咽声，一直不能入睡，心里特别难受，感觉有一柄尖刀插在了心上。我又一次想把真相说出来，但一想到姐姐被打的画面，我就不敢说，可不说出来又对不起姐姐，说了又怕被老妈打，我陷入了两难的选择，最终我选择了不说出来，让这个真相一直留在心里吧。很快一切都过去了……
童话，美好;神话，奇丽。有一天，当她们变成了真的……
最近,妈妈给我推荐了一本好看的童话书——叶永烈的《小灵通漫游未来》。可是，看完之后，我却纳闷了，为什么?
妈妈说，她看这本书时和我一般年纪，可当时生活条件并不象现在，所以书中小灵通去菜场采访的那一段至今记忆犹新。而听说小主人公小燕和小虎子每人都有一块属于自己的腕表，而且只需几个钢蹦儿就能买到时，使她的心里又是惊喜，又是羡慕，当然还有一些嫉妒，心里就想：“什么时候我也能有一块属于自己的手表呢?”要知道，那时候的手表几乎是作为奢侈品对待的。“洪医生打开手提包，取出手提电脑，把那小小的光盘塞进电脑，然后把手提电脑里的一根电线插到墙上的一个插座。顿时，整个墙壁都亮了起来。原来，那墙上是一块巨大的挂壁式电脑屏幕……”这一段更是让她憧憬，是啊，当初连电视机都属于奢侈品中的奢侈品了，更何况是电脑，这个词语在她的脑海中不存在……妈妈当初看这本书时那种狂喜和迷恋的心情，至今难忘，甚至这本薄薄的书还曾经在她的枕头下安过家，一有空就看，每次看又会感到无限的惆怅和遗憾：“唉，这为什么不是真的呢?”
我看完这本书之后十分纳闷：“咦?为什么说它是童话呢?”