想起故乡，我就很自然地想起外婆院中的那棵老枣树。
这些年，似乎所有关于故乡的回忆只需—：棵老枣树就能代替。于是，想家人的时候，总是有树的影子闪过，在记忆的深处，在浓浓的月色里，在蓦然回首的那一刻，投射到我的眼前，让我那浮躁喧嚣的内心一下子沉静下来。
那棵老枣树是祖爷爷小时候种下的，粗算起来至今已经有80余年了。虽然它主干有些歪斜，分岔处只剩一半的身躯，但却丝毫不影响它顽强的生命力，更没影响它用枝叶给老屋撑起的一树阴凉。它的皮肤被岁月雕刻得粗糙无比，却依然会在每年的秋季结出又甜又脆的枣儿。
小时候，孩子们基本吃不到什么特别新鲜的水果。于是，外婆家枣树上的枣便成了我们盼望的美味。
我和姐姐往往等不到枣儿成熟，就偷偷地拿根小竹竿打枣，或者直接扔鞋子上去，这时候便有枣儿被打下来，我们就趁机解解馋。
好不容易等到枣儿熟透，盼到“打枣”那一天的到来。外婆一般会把“打枣”安排在星期天的清晨，并且提前告诉我们和左邻右舍的孩子们准备好竹篮、大笸箩、盆等盛枣的家什。外公则绑好打枣的竿子担当“打枣”的重任。
这是一个和谐而宁静的傍晚，我站在外婆家的院子里。院子中央有一颗老槐树，树上开满了一串串槐花，在绿叶映衬下，显现出如雪的洁白。
“下雪了！下雪了！”那时的我在树下兴奋的喊着，并用力摇着槐树，想让如雪的槐花飘落下来。外婆总是慈祥地笑着：“傻丫头，你怎么能晃的动？”我跳进外婆的怀里，嘻嘻地笑着。槐花的甜香弥漫在空气中，我和外婆都被这香气熏得香喷喷的，在夕阳的映照下，这香气散发的更浓，更远……
夜晚，月亮出来了，给大地笼上了一层薄纱。我睡在靠窗的小床上，睁开眼睛向窗外望去，一轮明月静谧地悬在半空，槐树在月亮下面，它的枝干刚好能碰到月的边缘。月亮正如一盏冰灯，挂在枝头，吐洒着皎洁地清辉，为槐树镀上一圈银光，槐树如月桂一般，在窗前静静的沉思。槐花的香气混合着月光跃进屋里，充盈在空气中，在空气中舞动，在我鼻尖碰撞出甜美的乐音，留下熨帖而微甜的梦…….
我的家乡在海南，那里是个好地方，四季如春，绿树如茵，最有名的便是数不胜数的椰子树。
椰子树是一种四季常绿的植物之一，它的生命极其顽强，“有水就生长，给点阳光就灿烂”，这就是它生命的真实写照。椰子的全身都是宝。
椰子树对生活的要求并不高，但椰子都具有极其丰富的营养。在海南，椰子树几乎随处可见，而椰子四季都有，海边，椰子树下休息，喝着椰子水，吃这椰子肉，这是一件多么令人心旷神怡的事啊！
椰子肉可好吃了，还没成熟的椰子，肉雪白雪白的，嫩嫩嫩嫩的，像白雪，像水。只需一个简单的勺子，你便能体会到新鲜椰子肉的鲜嫩。已经成熟的椰子，椰子肉显得十分饱满，，似乎里面都是水分，拌点红糖，简直就是一种美的享受。椰子汁，甘甜可口，只需在椰子壳上打一个小孔，只需一根小小的吸管，一股甘甜的味道便从口中直导心田。椰子壳还可以做成一件件精美的工艺品，椰雕，也可以做成最实用的扫帚，节能环保。
在我的家乡，一棵棵高大挺拔的椰子树如保卫祖国的哨兵，无论刮风下雨，她都在坚守着他的岗位。她又像一位农民，用她所以的财富，带着我们发家致富。椰子树，是海南的象征，像望夫石，指引着将要归乡的人回去的路。她用她甘甜的乳汁养育了我们，她，象征着一方净土，他她是我们的母亲。
椰子的全身都是宝，我爱故乡的椰子，更爱故乡的椰子树，树，是椰子的母亲。
在“鱼米之乡”漳州，盛长着一种素雅清香的水仙花，每年春天，都是这种鲜花盛开的季节。每到春节，我的书房或客厅总要摆上一盆水仙花，清悠的花香，悠闲的花姿让我忆起许多往事，在品味“一盆水仙满堂春，冰肌玉骨送清香”佳句的同时，对水仙的依恋，喜爱之情油然而生。
那些天，我早晚守在她的旁边。白天看她，似乎有些平淡直率：黄昏看她，却过于渺茫迷离：清晨看她，就像有独斟独酌的意味；夜晚看她，未免过分幽静。她那翡翠般的碧叶抽生出洁白的花朵，亭亭玉立，不时散发阵阵清香，显得格外高雅，尤其是洁白无瑕的花瓣将黄色的花瓣裹在中间，其姿态是那样娇柔美丽，一阵阵微风吹来，一股诱人的香味，简直使我陶醉，那一簇簇枝叶在微风中颤颤抖动，翩翩起舞，我置身于此情此景，真有一种飘飘欲仙之感。
水仙叶似碧带，花洁如玉，冶情养性，自古以来受到人们的偏爱。欣赏着千奇百态的水仙花，我不禁想起朱熹的《赋水仙》诗：“隆冬凋卉，红梅厉孤芳。如何蓬艾底，亦有春风香。纷纷敷翠羽帔，温艳白玉相。黄冠表独立，淡然水仙装”。也认为梅花太“孤芳”自赏，而水仙则“蓬艾底”下有“春风香”。
风肆意地将你吹打，本就摇摇欲坠的你晃动得更加利害，发出咯吱咯吱的响声。你身上的铁环“噼啪”乱撞，砖缝中的几根秋草在风中摇曳……
黄沙漫过了天际，悄悄掠过，整座城市仿佛笼罩在一片阴霾之中，压得我喘不过气…。
一切似乎都处在萧条之中，但若是推开那沉重的城门，里面却是另一番景象：
幽静的池塘咿呀咿呀地扑入你的眼帘，波光粼粼的池面上，小鱼在尽情地跃动。池塘边，孩子正嬉戏打闹，丝毫未察觉有人靠近。我赶忙脱掉鞋子，光着脚丫参与其中，不知疲倦，耳边不时传来阵阵欢笑声……
玩累了，就躺在池边的石凳上，外婆端来了一碗绿豆汤，我们一起树荫下乘凉，品尝着清甜的绿豆汤。望着那纯真无暇的孩童，我不禁哑然一笑……多么美好的一切!那么美妙!嬉戏的孩童、阴凉的树荫、一脸慈祥的外婆，当然，还有那碗可口的绿豆汤……
一切都是那么的亲切!恍惚之间，我的视线开始模糊，眼前的景象渐渐褪去，出现了一幅陌生的情景……
我揉了揉眼睛，觉得眼前这扇门挺熟悉的，仔细一看，原来是你，我久违的老友。只是你不再破旧摇晃，只是你已经被涂抹一新……耀眼的朱红夺走了黑漆的斑驳，锈迹斑斑的铁环早已不知所踪，还有那块鲜红的标志——“闲人禁止入内”……
一条长长的长长的河飘向茫茫的远方，一条小小的小小的路隐藏在美丽的山间，一缕亮亮的亮亮的阳光淌入心田，三个长长的长长的影子映在梦里……陡然，一切清晰的，更清晰了……
这就是我的故乡——一个远远的小山村。
记忆中，春天。
蒙蒙的细雨到的硬物河边草叶儿都顶着，一颗小小的小小的雨滴。细细的雨滴呀，你可看得见壮壮的牛，牛背上的我，还有那牵着牛的外婆？
记忆中，夏天。
青翠翠的山，清亮亮的水。山上杨梅树上顶着一颗颗彤彤红的杨梅。
甜甜的杨梅呀，你可看得见矮矮的我，提着篮子的外婆，还有那山下吃草的牛？
记忆中，秋天。
黄澄澄的稻谷，忙碌碌的人们，沉甸甸的稻谷啊，亮晶晶的汗滴啊，你可看得见挽起裤管的我，弯着腰拾稻穗的外婆，还有那正在辛勤的耕作的牛？
记忆中，冬天。
白茫茫的雪，白芒芒的世界，
雪花飘飘，片片的小雪花，你可看得见暖暖的牛圈旁提着水的我和抱着稻草的外婆？
如今，外婆走了，牛卖了，家搬走了……
故乡的小路啊，洒下了我多少
留恋的泪水？晶莹莹的泪水，仿佛映照着故乡的山，故乡的水，故乡的一切……一切……
星星仍在忽闪忽闪的眼睛，遥远的黑幕中，外婆，你在哪？还有那不知何方的牛？星星，你能告诉我吗？
献给祖国的六十华诞。
-----题记
在我的记忆深处，故乡的村前有一棵古树。那是一棵很大很老的树，没有人知道它到底经历了多么漫长的岁月，就连村子里最老的老人也不知道。
树上缠绕着一根粗壮的古藤，深深地勒进古树的树干里。树绕藤，藤绕树，缠缠绕绕，绕绕缠缠，穿越岁月的风尘，始终不变地伫立，宛如一尊庄严而肃穆的雕塑。村子里的人们，日岀而作，日落而息，日复一日，年复一年，辛苦的劳作着，然而，他们的脸上始终带着辛福的微笑，上演着一幕和谐而温馨的画面。
而我却离开了，离开了我的故乡。
在这个城市，我走在一条条陌生的街上，触目所及的是一张张陌生的面孔，像个迷路的孩童般不知所措。时常在夜深人静的时候，流下思乡的泪水。梦中，我常看见古树与古藤。
雨，淋湿了干枯的城市。风，飞扬了思绪。村里人说，古藤是村的象征www.zuowenyouxuan.com，是村的标志，更是村的灵魂！古树下，沉睡着我们的祖先，古藤上，记载了村的历史。儿时的我们，常绕着古藤嬉戏玩耍。累了，就坐在树下，听大人讲过去的事。
无论是荣耀，还是耻辱，都不能遗忘。每年的10月1日，村里的人们都会到古树下聚集，不约而同，人们的神情，是那么的严肃，村里最年长的老者站在最前面，目光悠长，悠长，漫过人群，缠绕古藤，穿越时光，露出一抹意味深长的笑。
我不是诗人，不能吟出优美的篇章;不是歌手，不能唱出优美的乐章;更不是画家，不能绘出似幻似梦的图画。就算能，又有谁能描绘得出我故乡的美，秋的美，我的故乡秋的美。
秋天，在有些人的眼中，落叶飘飘，凉风习习，这是一个荒凉的季节，就连蝉儿也在这个季节中静静的死去，有着“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，的悲景，也有着“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的哀情。但我要赞扬的，还是秋天，是故乡的秋天，秋天，是丰收的季节，是喜庆的季节，是一年中最美的时候。一阵阵秋风吹过，漫山遍野的绿叶沙沙沙的摇曳着，像大自然演奏的美妙音符，像水中的波纹，轻轻的荡漾耳垂，回荡在森林里，随风飘逸。故乡的秋，叶子是绿色的，翠绿的碧叶，流露出碧玉的光泽，苍翠欲滴，饱满，仿佛轻轻一碰，便能从中流出绿色的液滴。在阳光下，闪烁着碧玉般的光泽，柔和而不刺眼，暖暖的。这种暖意，甚至能瞬间穿透你的心田，温暖你脆弱的心灵，滋润你心中的甘草，望着这美景，有一种赏心悦目的感觉。
我不是诗人,不能吟出优美的篇章;不是歌手,不能唱出优美的乐章;更不是画家,不能绘出似幻似梦的图画。就算能，又有谁能描绘得出我故乡的美，秋的美，我的故乡秋的美。
秋天，在有些人的眼中，落叶飘飘，凉风习习，这是一个荒凉的季节，就连蝉儿也在这个季节中静静的死去，有着“ 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，的悲景，也有着“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的哀情。但我要赞扬的，还是秋天，是故乡的秋天，秋天，是丰收的季节，是喜庆的季节，是一年中最美的时候。一阵阵秋风吹过，漫山遍野的绿叶沙沙沙的摇曳着，像大自然演奏的美妙音符，像水中的波纹，轻轻的荡漾耳垂，回荡在森林里，随风飘逸。故乡的秋，叶子是绿色的，翠绿的碧叶，流露出碧玉的光泽，苍翠欲滴，饱满，仿佛轻轻一碰，便能从中流出绿色的液滴。在阳光下，闪烁着碧玉般的光泽，柔和而不刺眼，暖暖的。这种暖意，甚至能瞬间穿透你的心田，温暖你脆弱的心灵，滋润你心中的甘草，望着这美景，有一种赏心悦目的感觉。
在我的记忆中，最美的地方莫过于故乡。在我童年的梦幻般的想象里，总是相信有一位灵巧的仙子给天空罩上了一层蓝色的绸缎，又披上了一条条白色的纱巾，在她作画时，不小心打翻了染料缸,使那里的山青花红，在她饮酒时，没留神碰倒了酒杯，便汇成了涓涓小溪,潺潺流水，散私着芳香，终年不断，大概是因为“酒”的神力，那里的鱼儿特别肥，那里的景格外美，那里的人健壮而善良。
听妈妈讲,她小的时候，家门口正对小河。每个炎热的夏夜，辛苦了一天的人们总要坐在河边乘凉，黑色的天幕上缀着宝石般的星星，秀美的山被夜蒙上了一层青纱，缥缈地矗立于眼前，而小河鳞鳞的波，在淡淡的月光下银光闪闪，交织相错。四周静极了，汩汩的流水声在耳边低低唱歌，还有许许多多的鱼儿，从水中跳跃出来,上下翻腾,冲着人们点头作揖，而人们总是友好地摇动着蒲扇，乐呵呵地欣赏它们的舞蹈，从未有人想去抓住它们做美味佳肴。每当讲起这些往事，妈妈总是那么欢悦,抚摸着我说：“后来，你出生后不久，我就毫不犹豫地把你送到咱们的家乡，那里实在太美了，养育出来的人也有灵气。”