时间是最好的打磨器，却永远也磨灭不掉儿时陈封的记忆。打开脑门匣子，一幕幕仿佛发生在昨天的故事如捅动的蜂巢飞涌而出。我看到的不是蜂那细细的脚和抖动的翅膀，而是沾满毒液的舌尖，凝留在发髻之间的忏悔与懊恼。
“朝看水东流，暮看日西坠。”岁月不容遮拦地逃走。苦尽甘来，苦去了，甘来了，苦的脚迹依旧深深的，抹不掉。
我滑过苦的脚迹，穿越三十多年的时光，悲壮的故事历历在目。儿时去人家包火、借米、借盐……乃家常便饭。
记得有一次去借米，借主是邻居家的第八位女儿，名叫“八八”，比我大四岁。由于小时候一场高烧未及时医治，落下了小儿麻痹症——左半部的手脚有点痂，走起路来很是让人担心。因为腿脚的残疾，使她的性格有些霸道与怪癖;但她绝对是我儿时要好的玩伴。这一点毋庸置疑。尽管我俩隔三差五地闹别扭，可谁也离不了谁。原因很简单：她不能出门，而我又幼稚的小。6岁的我举着一个脸盆朝她家的饭桌上一搁道：”上你家借米来了。”她口齿模糊不清地回答：“借—借米，我家的米也不多了。”我朝她摆摆手，用商量的眼神凝望着她，意思是看她家能不能匀一点给我家。她马上明白了我的矫情，便大声呼喊她母亲：“嗯妈，小……鬼……要……要……借米！”从内屋里传也一个忙碌的声音：“你借她呀。”我听着很豪迈，内心暗藏着一份惊喜，可接下来的一幕让我感受到一个债主的不公与裁判的无赖。
她颤威威地走到一只盛有半筐米的箩筐面前，艰难地俯下身子，单手向量斗里装米，然后将手掌扁成菜刀状，在量斗上削了又削，此时的量斗已经失去了自主权，成为毫无意义的评证人。最后，她还用手在量斗里掏了两个坑，量米的仪式才算告一段落。从量米的仪式，我触抚到了债主的卑微与矮小，一股被羞辱的风肆虐而扑。为了重振量斗的士气，我端着不足量的米，压住心中的怒火，平静地说：“以后照这个量还，行卜？”她低头无语。也许是我那句湿漉漉的话泡着了刚才在她内心深处滋生出来的“小”，我察觉有一丝红色的闪电从她脸颊划过。
我把借来的米连走带歇地端回了家，然后将刚才所受的委屈向母亲发泄。责怪母亲事先没有准备好米，非得等到米吃完了，再向别人家去借，弄得自己跟乞丐似的。母亲据理力争地说：“人家缓了咱家燃眉之急，理应存感恩戴德之心，多还点有何尝不可？”我恼羞成怒地说：“要是整个社会都像她那样不遵守规章制度，还不乱作一团？”我认为是母亲的糯弱。
与母亲争吵完，我气呼呼甩门正要出去，却撞见“八八”手拿一个大篾斗，步履蹒跚朝我家走来。我用嘲讽的语气说：“你是不是要把刚借咱家的米要回去呀？“不，不，我……我母亲……刚……刚才……骂了我一顿，她说……说能帮……帮人，且帮人。我是来……还米……米的。”她慌乱地解释着。自以为长了志气的我，却被迎面泡灭“小”的她撞翻在地。米在她的篾斗里颠簸得厉害，差点儿飞了出去。
我努力地将两位母亲的话牵扯到一起，就像牵着家与家，家与社会，社会与社会之间的纽带一样。这次的借米，不是“八八”的霸道，也不是母亲的糯弱，而是我与“八八”的一次成长故事。
借米-高三记叙文1200字相关内容
自小，我是不大愿去乡下的。不习惯乡间的漫天黄土，不习惯满口难懂的乡音和有些粗俗的拉拉扯扯，倒总是对乡下外婆那座小园，情有独钟。一路风尘仆仆，到外婆家时，早已是艳阳高照。关上院门的那一瞬间，把所有燥热和空中那一丸火球挡在身后，回头间，只剩一缕…
最幸福的事情莫过于一群人围坐在一起吃火锅了。最近社长在邀请我们一起去她家聚会，这次召集的人会特别多，也由于特别难得，我们就答应下来了。夜晚悄悄降临，我们收拾好自己之后，就相约着一起来到了社长的家里。我们进去的时候，早已经有几个人舒服地窝在沙…
“怎么还没来呢?”阿旭颇有些急地等待着。雨还是下得那么急，被风吹转了几圈还硬生生打在地上。越来越昏暗了，最后一班通往书法室的车快要来了。阿旭更加着急了，左转三圈，右转三圈，心想：“这是最后一次给她说我生日的机会，必须要抓住。”不久，汽车从远…
山河万里，天光遍及，你我执漫卷红旗，同我巍峨中华共休戚。——题记“清澈的爱，只为中国。”这是边疆战士陈祥榕于18岁时在日记中书下的话，不单是一句在发黄的纸上渐欲褪色的口号，而是其以行动而证明的少年的座右铭。当我们于明媚春光下唱出阵阵欢歌时，…
作为人类，我们每天都要接触新的事物。面对新的事物，我们有不同的感觉。好像有的是我们似曾相识的物品，但是仔细看来自己又觉得陌生。这是为什么呢？这是因为我们具有一定的创新精神和对新事物的接受能力。刚上初中的时候，我比较喜欢玩手机和电脑这些电子科…
我家门前有一棵很古老的树，已经生活有很多年了，在我记事以来，这棵老树一直陪伴着我成长。每天上下学都要经过这棵老树的“同意”，我才能去校园去玩耍，每天也要通过它的“同意”我才能够回到家里。她就像是我的守护神，也像是我心目中的大英雄。后来我把它…
我喜爱考试，即使是一次非常小型的测试，我也喜欢去花时间在它的头上，我去测试一下自己的水平，能够把握一下当时自己的一个学习状态。考试无非就是对我们学习能力的一个检测，以及对学习状态的一个测验。通过考试，我们能够查缺补漏，能够发现自己哪一点有所…
在许多同学眼中，老师和我们的关系永远都只是僵硬的，因为我们之间有一个年龄的隔阂，也有一种身份的隔阂，这也就导致我们无法走到一起。即使老师再年轻，再漂亮，再怎么好，我们也无法成为朋友。这是一种错误的认知，只不过是老师扮演了一种角色，我们的角色…
成长其实是一个很沉重的话题，只是还在负重前行的人们却始终不愿多言那份过程中的艰难。我曾在初中就见证过别人成长的经历，她的那份意志令我感到敬畏。在最初，她的学习是和我差一段距离的，甚至于她连全县的前一千都没有进。可是她是一个十分在意名次和成绩…
一双不加装饰的鞋子成为了我成长过程中最值得回忆的一件物品。鞋子在现在的人们看来似乎不算是奢侈品，但是在往年的时光中，在中国还不那么富有的时候，一双不加装饰的鞋子却成为了爷爷奶奶心目中的宝贝。在偶然的一次交流中，我意外了解到爷爷奶奶那个年代的…
偶然间看到了网上流传了一张照片。这个照片至今令我印象深刻，不是因为它精美，而是因为它极其平凡，平日到极致或许才可呈现出让人眼前一亮的盛景。这张照片的缘来也是极其奇妙的，也可以这样来说，是偶然间记录下来的这张照片的，这张照片的问世和我看到了这…
成长像一架钢琴，成长中的事像在钢琴上跳动的音符，一个个音符谱成了一首首美妙的乐曲，也谱成了我的快乐童年。这种成长的经历使我终身难忘。记得那是去年的盛夏，我参加了电子琴九级考试。这天早上，细雨不期而至悄然无声地飘落着，像是无数蚕娘吐出的银丝。…