时间是最好的打磨器，却永远也磨灭不掉儿时陈封的记忆。打开脑门匣子，一幕幕仿佛发生在昨天的故事如捅动的蜂巢飞涌而出。我看到的不是蜂那细细的脚和抖动的翅膀，而是沾满毒液的舌尖，凝留在发髻之间的忏悔与懊恼。
“朝看水东流，暮看日西坠。”岁月不容遮拦地逃走。苦尽甘来，苦去了，甘来了，苦的脚迹依旧深深的，抹不掉。
我滑过苦的脚迹，穿越三十多年的时光，悲壮的故事历历在目。儿时去人家包火、借米、借盐……乃家常便饭。
记得有一次去借米，借主是邻居家的第八位女儿，名叫“八八”，比我大四岁。由于小时候一场高烧未及时医治，落下了小儿麻痹症——左半部的手脚有点痂，走起路来很是让人担心。因为腿脚的残疾，使她的性格有些霸道与怪癖;但她绝对是我儿时要好的玩伴。这一点毋庸置疑。尽管我俩隔三差五地闹别扭，可谁也离不了谁。原因很简单：她不能出门，而我又幼稚的小。6岁的我举着一个脸盆朝她家的饭桌上一搁道：”上你家借米来了。”她口齿模糊不清地回答：“借—借米，我家的米也不多了。”我朝她摆摆手，用商量的眼神凝望着她，意思是看她家能不能匀一点给我家。她马上明白了我的矫情，便大声呼喊她母亲：“嗯妈，小……鬼……要……要……借米！”从内屋里传也一个忙碌的声音：“你借她呀。”我听着很豪迈，内心暗藏着一份惊喜，可接下来的一幕让我感受到一个债主的不公与裁判的无赖。
她颤威威地走到一只盛有半筐米的箩筐面前，艰难地俯下身子，单手向量斗里装米，然后将手掌扁成菜刀状，在量斗上削了又削，此时的量斗已经失去了自主权，成为毫无意义的评证人。最后，她还用手在量斗里掏了两个坑，量米的仪式才算告一段落。从量米的仪式，我触抚到了债主的卑微与矮小，一股被羞辱的风肆虐而扑。为了重振量斗的士气，我端着不足量的米，压住心中的怒火，平静地说：“以后照这个量还，行卜？”她低头无语。也许是我那句湿漉漉的话泡着了刚才在她内心深处滋生出来的“小”，我察觉有一丝红色的闪电从她脸颊划过。
我把借来的米连走带歇地端回了家，然后将刚才所受的委屈向母亲发泄。责怪母亲事先没有准备好米，非得等到米吃完了，再向别人家去借，弄得自己跟乞丐似的。母亲据理力争地说：“人家缓了咱家燃眉之急，理应存感恩戴德之心，多还点有何尝不可？”我恼羞成怒地说：“要是整个社会都像她那样不遵守规章制度，还不乱作一团？”我认为是母亲的糯弱。
与母亲争吵完，我气呼呼甩门正要出去，却撞见“八八”手拿一个大篾斗，步履蹒跚朝我家走来。我用嘲讽的语气说：“你是不是要把刚借咱家的米要回去呀？“不，不，我……我母亲……刚……刚才……骂了我一顿，她说……说能帮……帮人，且帮人。我是来……还米……米的。”她慌乱地解释着。自以为长了志气的我，却被迎面泡灭“小”的她撞翻在地。米在她的篾斗里颠簸得厉害，差点儿飞了出去。
我努力地将两位母亲的话牵扯到一起，就像牵着家与家，家与社会，社会与社会之间的纽带一样。这次的借米，不是“八八”的霸道，也不是母亲的糯弱，而是我与“八八”的一次成长故事。
借米-高三记叙文1200字相关内容
在这个阳光灿烂，鸟语花香的三月，天空的风筝像精致的颜料画满童年。在一群狂欢的孩子旁边，有一个和她们同龄的女孩，用长长的头发挡住了脸的半边。一言不发的坐在哪里，不抬头也不和其他的孩子玩耍。那年，她的父亲离开了她和妈妈，使她们的家庭悄然崩溃。妈…
天空安静地没有几只飞鸟滑过，这天，热得连云都不愿意出来打盹。阳光直直的晒着地上，空气里尽是干裂的声音。小安坐在蹦架子(老家人说的一种可以挂蚊帐的竹子床)上，面朝着黑白电视机，移开短小的身子，不舍地看了看电视，然后扭头拍了拍旁边睡觉的小峰，说…
谁家的清笛渐响渐远，不在断壁残垣下苦等一圈又一圈的轮回。何处的寒鸦栖枝复惊，不在枯藤老树下遥望阔别已久的故人。时间的沙掩埋了一切细碎过往，只有一声轻叹仍在耳畔回响。浮沉各异势，昔人更行更远，相见知何日？怕是碧落黄泉，两处难寻。每每下象棋，我…
一直以来你是那么平凡，平凡到我不曾那么认真地看你。小时候，因为你的离开我遗忘了你，我的童年没有你，连我的记忆中你一直到小学才出现。为此，我恨你!依然清楚的记得小学一年级都是奶奶带我去报的名，那时，你在哪里?你知不知道，我觉得自己是多么的可悲…
我们像小苗一样一天天长大，而父母却像大树一样一天天老去。父母对我们的爱是无价的，但我们却不懂得去理解和珍惜。你们可曾想到父母时时刻刻都在为我们操劳?父母上班、工作难道不是为了我们?父母常对我说要感恩，但那时的我还是个幼小的孩子，怎能明白“感…
第一周的星期四，放学一回家，妈妈就对我说：“郑峥，快过来，这是给你买的新大衣，喜欢吗。”大衣很漂亮：正前有几朵绽开的紫罗兰，全身雪白。我一穿上大衣，屋里的冷空气就不敢侵入我的身体，只觉的一股暖流进入我心。“妈妈，大衣好看吗?”“好看，像专门…
光阴荏苒，日月如梭，还有不到半年的时间就要高考了，我的高中生活也即将结束，回首曾经走过的高中生活，里面拥有乐趣，拥有欣慰的泪水，拥有真挚无暇的友谊，还拥有父母默默的支持以及老师细心的教导，心中充满了感动。2013年9月，我心中对高中充满无限…
本应该是一个闲暇而美好的假日，却因为一些意外让所有人开始担心一个省会甚至于是一个省份的安全。于二零二一年七月份的不断降雨，导致河南省郑州市交通堵塞，大雨冲击，火车等无法正常运转。网络上的消息也在不断地传播着，经过了几天事件还未缓解，也有很多…
虽然我选的科目没有包括政治，但是我们的政治老师实在是太可爱了，所以我也挺喜欢她的。她一共教了我们两年，我觉得还挺有缘分的。第一眼见到她，我就觉得她是一个很有学问的人，后面接触她越来越久之后，我也能发现政治老师身上的很多闪光点。她爱叫自己为“…
下课铃一响，班上的人都已经差不多跑光了，下一节是体育课，大家都十分兴奋。可是教室外面却出奇的黑，天的那边压来了好几团乌云，好像要翻涌着，把整个天空吞没了。劳拉站在走廊上，望着天空发起了愁。明明今天可以上体育课的，明明今天又可以打球了，可千万…
口技是一种与众不同的艺术，简而言之，它是指一个人能够发出多种声音的技术。对于很多年幼的孩子而言，口技这个词汇大概会令其感到陌生。因为口技这样的技术，在现在的音乐盛况中，实际上已经变成了小众的东西。至于说到它兴盛的事情，大概就得往前推个小百来…
星星之火，可以燎原。英雄的存在，就如这九州大地之上的数颗火种，由零零星火，到热烈燃烧的辉煌。英雄谓何？是钟南山一样为中国乃至世界抗疫斗争作出巨大贡献的卓越人物，还是如外卖小哥王勇一般默默无闻地不断为抗疫献出一己之力的平凡人物、但敢问他们心中…