这一路，走走停停，似如阅文千百章，章章入情；似如一揽春风，掠过心弦；似如悦闻鸟鸣，余音袅袅。
（一）我见过一个男孩。沐浴着阳光，听着音乐，绘画眼前这片：涓涓细流，天边微红的晚霞，羞红了我的画，成群的小鸭子嬉戏着，还有一个皮肤黝黑，骨瘦如柴的男孩牵着老牛，老牛啃着青草，男孩则一旁拿着一本没了封面的书津津有味地读着。我朝他走去，将刚好完成的画送去给他。
起初，他半天没回过神来，而后他嘴角上扬，轻声说了句谢谢，然后全身上下摸索着什么，终于从布满泥尘的裤带里摸出一块炸红薯片。“给你，可好吃啦。”眼神中透露出的是一份清澈明朗的真诚。良久，我接过他手中那块凹凸不平的炸红薯片，他的稀有物......
（二）云卷会云舒，月圆又会月缺，花开还会花谢。第一次体会人生的这种无奈，是源于那个“最美女孩”------何玥。
世界上有一扇五彩斑斓的大门，打开它，走进去，里面就是一个神奇的课堂。这个课堂不但内涵丰富，还引人入胜。这就是——文学。
走进文学这个课堂，你就能领略到美丽的桂林山水，欣赏奇幻的黄山风光，触摸绮绣的九寨奇石;还可以在鼎湖山倾听那叮咚的泉水声，去承天寺感受那皎洁的月光，到泰山顶去欣赏妙幻的日出……在这个课堂里，你可以欣赏到世界各地的奇幻风光。
走进文学这个课堂，你可以在八十天内绕地球作一次旅行，也可以下到地心去探险;你可以乘坐“鹦鹉螺”号在海底遨游，也可以到广阔无垠的非洲大草原上去测量子午线;你甚至可以回到过去，与侏罗纪的恐龙们一起玩耍……快来这个课堂吧，科幻类文学绝对让你过瘾!
走进文学这个课堂，你就可以了解“三国”风云、“红楼”兴衰，也能明白“西游”艰辛、“水浒”豪情。你可以知道格列佛、鲁滨逊的历险，也会懂得卢梭、但丁的心声。你会为罗密欧与朱丽叶的忠贞爱情所感叹，也会为基督山伯爵不露声色的复仇暗暗叫好……只要你走进这个课堂，你就会被它的魅力所吸引。
每一节语文课，对我而言，都是一种期待。因为每节课，都会有一位新同学上台演讲。然而，一个月来，我的期待已被扑灭得只剩下微弱的光芒，直到她的出现……
那是一个晴朗的早晨，或许是因为天气的原因，同学们的心情也变得非常愉悦。当老师说完请演讲的同学上台时，掌声响起来，我却拍得有气无力。转头的瞬间，我看见：
一个扎着马尾辫，穿着淡色素净的衣服，那衣服衬着她从容的笑容，笑容下藏着一丝不易察觉的羞涩，小巧的身子却迈出了与年龄不相符的沉稳而潇洒的步伐，我开始有些激动了。
“想听到一篇精彩的演讲吗?那就再鼓一次掌，掌声有多响，你们听到的演讲就会有多精彩!”她用灵动的眼睛扫了一遍同学们说道。“噼里啪啦……”顿时，雷鸣般的掌声响了起来。她的眼中露出一丝狡黠，似乎这正如她所想。
我没有想到这么一个小巧的女生，讲得竟是关于国际教育性的问题。然而，那乏味的问题，从她口中说出，竟是那么生动有趣。她那童声童味的强调却也不会给人带来任何不符的感觉。她不仅说得头头是道，还会举出不同的例子来，虽说是自己国家的不足之处，别的国家的长处，大家却听得心服口服。
说道精彩处，她开始手舞足蹈，就像演绎一部话剧给大家。
“今天，我们到一个地方上课。”老师在台上讲着，随后，就在我们不知为何的情绪中，带我们去到了一个地方。
院前一扇门，门后映入眼中的是一颗老树。树枝粗大，叶色枯黄，叶子随风散落，落在树下的两个老人苍白的发上。
我们有些迷茫地看着老师，有点不知所措，不知道为什么老师要带我们来这样的地方。老师并没有说什么，只是看了我们一眼，以示意我们跟着他而行走。
途中又见老人，却仅仅只有一个人，头发仍然苍白，脸部上充满着皱纹。他的眼神有些空，没有说话，只是沉默着，静坐在椅子上，看着微红的夕阳从西边落下。他用眼角，余光看了看院门口，一段时间过后，流露出来的，是一种无语能言尽的悲伤，与忧愁。
气氛似变得沉重起来，仿佛周围的空气凝结。
行走还在继续。在看着周围环境的同时，我们也看到了那一个人。
仍旧是一个老人。
她手中拿着针线，满是皱纹的脸上带着笑，眼神专注而温和，而指尖处，却环着四五个创可贴。织出的形状好像是给小孩子穿的，她的笑也仿若小孩子一般纯净。
老师的脚步停下了，我们似乎明白了什么，久久的沉默，然后跟着停下脚步。
没有言语，没有动作，就这样静静看着，心底却似有什么破碎，又似乎有什么东西开始蔓延。
课堂不一定是枯燥无味的，也可以是充满乐趣的，就像是我们的作文课，通过课堂游戏同学们可以学到更多的知识。
上课最重要的就是专心听讲，下课后，精神就会分散，所以章老师让我们玩一个“抢橡皮”的游戏以集中注意力。
同桌两人面对面站好，中间隔着一张桌子，桌子的正中有一块橡皮，当老师下指令“左手”或“右手”时，两人就要用指定的那只手去抢橡皮，手对且先抢到则为赢。
先来训练一下。
我把双手放在腋下，等待着老师的指令。随着老师一声令下，我连忙伸出手去抢，可惜已被人抢先一步。
就这样训练过几次后，战争的比赛就要开始了。第一轮，惜败。我嘴里念叨着：“真正的战斗，现在才刚刚开始!*”果然灵验了，后面的两轮，我都获得了胜利!
集中了注意力，就要进入课堂了。
老师让我们同生肖的站在一起。
分好了，一看，一共三种生肖，至于哪三种，不用问就知道——兔、龙、蛇。不过，兔和龙占绝大多数，全班只有两位同学是属蛇的。
我们这回要来当一回演员，来演生肖。
“龙”还是算简单的。
我们从高到矮排好，高的是龙头，他拿着两个铅笔袋当龙角，惹得全班哄堂大笑;而矮的是龙尾，得晃来晃去。
不过，演完后我却觉得我们演得更像蜈蚣或是火车。
课堂不仅仅只在学校，也可以在其他的地方。
我们热爱课堂，是因为我们希望能够从课堂中学到知识，通过课堂我们能够了解自己不能够知道的领域。我们得知这些知识之后会感到很开心，这就是课堂带给我们的作用，所以我们为什么喜欢课堂，就是因为课堂给我们带来了很多新奇的知识。
我就是一个喜欢课堂的孩子，但是我是不喜欢没有兴趣的课堂，我喜欢有趣味的课堂，有的老师讲课是无趣无味的，这样听起来就感觉到很乏味，甚至听不进去。如何自己发现并创造一个有价值的课堂，一个有兴趣的课堂，引起听众们的注意，这是我想要的，今天就带领大家一起来找找生活中的课堂。
家庭是我们的课堂。在家庭你可以学到很多知识，在这里你学到的不是一些应试知识，而是生活知识，学校给不了我们太多的生活知识，而家庭却给了我们很多的生活知识，家人教我们怎么做事怎么做人怎么去与人交流，怎么去调节好人际关系。家庭课堂真的是特别重要的人生成长课堂。
团队是我们的课堂。我们可以没有团队，但是我们必须要接触群体，我们在从小到大的生活中必须要经历过群体这种组织。群体我们并不少见，我们在一个班级里面上课，其中的一位同学就是我们群体中的一员，如果我们能够把群体当成一个课堂，学习别人的优点，发掘别人的智慧之处，便能激励自己内在的潜能，使自己扬长避短。群体带给我们的知识，我们也能够很好的发挥出来。
今天，我们班开了一场辩论赛，主题是“开卷是否有益”。正方的观点是“开卷有益”，反方的观点的“开卷未必有益”。我支持反方，则加入了反方。
“辩论赛现在开始。”老师开心的说。话音刚落，正方的小铭先发制人：“书是全世界的营养品，我们是一颗小苗，只有读书才可以让我们丰富课外知识，吸入营养，长为大树。”我紧跟着说：“如果看一些毫无意义的书，对你有什么用，看一些不良书籍，只会让自己的心灵受到污染，不是吗?”小铭没有被吓到，胸有成竹的说：“那我们可以选择一些有益的书来看啊。正所谓，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”所以，开卷有益。”这时，小龙不慌不忙的站起来，说：“我们现在才五年级，知识有限，社会环境复杂，试问怎样分辨好坏呢?”小铭沉思了一会，说：“那可以根据老师和家长的提议来选择一些好书来看，难道连他们说的话都不对吗?”小龙若无其事的说：“读万卷书不如行万里路，多读书不如多实践，读那么多书，岂不成了书呆子?”
当我们争得面红耳赤的时候，老师站出来说：“喜欢读书当然好，可也不可以沉迷武侠、言情、黄色等书刊，一些有害身心的书不要看。以免伤害自己的心灵啊，要读一些有用的书籍才好呢!”同学们议论纷纷：“不错，要读好书。”“对对，读好书”。……
我明白了，开卷既有益也无益!
有人把社会比喻成生活的课堂，对于我来说，还不能真正懂得它的含义，但有一件事让我懂得了：社会—这也是课堂。
不知从什么时候开始，我学会了用冷眼看待世界。
年轻的个体户们和顾客正在吵架，“穿着入时”的女孩们喜欢买粗制滥造的伪劣产品。
庸俗，一切都那么庸俗。
我喜欢看《野性的呼唤》，更喜欢欣赏中国体育代表团在雅典奥运会上博得金牌的激动场面，可妈妈却偏偏让我去买几块姜。
我漫不经心地走进熙来攘往的农贸市场。来到了一个黝黑的脸上爬满皱纹，穿着朴素，看起来和蔼可亲的老爷爷面前。挑完姜以后，我左手把它们往秤盘上一“扔”，右手准备掏钱。“七毛钱。”老爷爷说。我把五元钱递给卖姜的老爷爷。“有零钱吗?”“没有。”我不耐烦地说。“那我多给你秤点算了。”“要那么多干吗?”我嘟囔着。过了一会儿，老爷爷把找回来的钱给了我。“还差三毛钱。”“三毛钱?算了，不要了!”我付之一笑，转身要走。“小姑娘，等一等。”说着，她转身去换零钱。“不，我说过不要了!”“你等等。”老爷爷走得更远了。我随意摆弄着秤盘上的姜，心理和不情愿。“找到了!”老爷爷气喘吁吁地跑回来，天气虽然非常寒冷，汗水却顺着他那深深的皱纹流了下来。“给，姑娘。”我觉得手中的钱突然增重了似的。只有老爷爷在微笑。
我离开了农贸市场，是拖着一个沉重的问号离开的。
今天，上品生课了，同学们纷纷走进教室坐好。突然，窗户上飞来了一个怪东西，同学们尖叫起来：“大黄蜂!”只见这只“大黄蜂”围着教室转来转去，同学们趴在桌子上不断地拿东西打它。老师说：“什么大黄蜂吗，明明是蜂鸟，蜂鸟是益虫，同学们不要打它。”
蜂鸟好奇地停在大屏幕上，老师点了一下鼠标，大屏幕一闪，蜂鸟吓坏了，嗡嗡地飞跑了。它停在衣橱的门帘上，使劲地往缝里钻，看钻不进去，又飞到了电灯上，*后它沿着窗户飞跑了。大家直起身子，认真听课。过了一会儿，那只嗡嗡叫的蜂鸟又飞来了，落在衣橱的一件粉红色的衣服上，这时同学们都没注意，却被我发现了，我拉拉昆，指着衣橱对他说：“你看，那家伙又飞来了。”蜂鸟好像发现我在指它，便飞出来，又落在了大屏幕上。此时，同学们正在仔细的看着大屏幕上的找规律题，这只蜂鸟冷不丁的落在大屏幕上，又让全班同学都看见了。课堂里瞬间响起叽叽喳喳的讨论声：“瞧，蜂鸟认识路呢。”“可不是吗，要不怎么又飞回来了。”“这蜂鸟记性真好，可咱们很有缘呀。”“哎，上次飞来的大黄蜂是不是也是这只蜂鸟呢?”......老师大声强调纪律：“别说了，班长，把门打开，让蜂鸟飞出去。”
今天，上品生课了，同学们纷纷走进教室坐好。突然，窗户上飞来了一个怪东西，同学们尖叫起来：“大黄蜂!”只见这只“大黄蜂”围着教室转来转去，同学们趴在桌子上不断地拿东西打它。老师说：“什么大黄蜂吗，明明是蜂鸟，蜂鸟是益虫，同学们不要打它。”
蜂鸟好奇地停在大屏幕上，老师点了一下鼠标，大屏幕一闪，蜂鸟吓坏了，嗡嗡地飞跑了。它停在衣橱的门帘上，使劲地往缝里钻，看钻不进去，又飞到了电灯上，*后它沿着窗户飞跑了。大家直起身子，认真听课。过了一会儿，那只嗡嗡叫的蜂鸟又飞来了，落在衣橱的一件粉红色的衣服上，这时同学们都没注意，却被我发现了，我拉拉昆，指着衣橱对他说：“你看，那家伙又飞来了。”蜂鸟好像发现我在指它，便飞出来，又落在了大屏幕上。此时，同学们正在仔细的看着大屏幕上的找规律题，这只蜂鸟冷不丁的落在大屏幕上，又让全班同学都看见了。课堂里瞬间响起叽叽喳喳的讨论声：“瞧，蜂鸟认识路呢。”“可不是吗，要不怎么又飞回来了。”“这蜂鸟记性真好，可咱们很有缘呀。”“哎，上次飞来的大黄蜂是不是也是这只蜂鸟呢?”......老师大声强调纪律：“别说了，班长，把门打开，让蜂鸟飞出去。”