收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
画一朵苍凉，度一段过往，等一段佳时。我向心中抛下一枚石子，不为别的，只为惊动那留存于佳节的情意。又是一年望花灯，我和父母在街上“走百病”那是不经意的一个回眸我就与那段情意邂逅。一个卖糖葫芦的小推车从我身边推过，只有过年期间才有的大长糖葫芦闯…
“喂？菌菌吗？”“嗯。”“我是妈妈，回来见你奶奶一面吧。”嘟嘟嘟嘟……电话那边已成忙音，留我一个僵在学校宿舍，那略带哭音的话仿佛似一根根细针，扎在我心头最深处。我顾不上别的，疯了似地跑去学校附近的车站，我只有一个目的地——医院。光线黯淡的病…
今天一大早起来拉开窗帘，我发现天还黑黑的，太阳好像躲在了一层厚厚的云后面，一阵风呼啸而来，我不禁一哆嗦，觉得有点冷，于是便关上了窗户。原来今天是阴天呀，灰蒙蒙的天空仿佛笼罩上了一层东西，终于能抬头看看天空了，可是现在一眼望过去，却尽是黑乎乎…
好不容易到了星期六，终于能轻松一点了！今天的课程只有六节，比平时少一节课，但是这对我们来说已经足够了，因为下午四点零五分就可以回家了，内宿可以早点搭车，而我们也可以做自己想做的事情了。由于带着“星期六”这个定义，所以即使今天上多么无聊的课，…
经过几万年的变化，从原始海洋升到现在，哺乳动物盛行，人类感情泛滥，三五天的好感。大成喜欢再夸张成爱，但是在这些不真诚又极其荒唐的感情里，唯有亲情是一成不变的，唯有亲情会伴我们长久。曾经以为时间过得很，慢慢到可以有很多机会来挽留之前错过种种，…
四年级时我们班又换班主任了，也是我们的语文老师。他姓张，是一个男老师，还是秃头，如果要在操场上找他简直易如反掌，光头会暴露他的行踪，所以我们在背后叫他聪明绝“顶”的老师。新来的老师我不知道他的脾气，但听妈妈说他是一个正直、质朴、博学的人，我…
“早上好，小姑娘!”“早上好!”我努力挤出一丝微笑，敷衍式地应了声，一边急冲冲地下楼。看不出我上学要迟到了吗?好什么好呀?烦人!看那身装扮，老是一身蓝色制服，一顶老式“八路军”帽，再看看那张脸，满是皱纹，皮肤又黑，一双小眼晴分得那么开，像相…
爸爸，妈妈，你们辛苦了！今年寒假，我们学校布置了一项作业：为爸爸妈妈或爷爷奶奶服务10次，以表孝心。放寒假了，孝心行动开始！吃完晚饭了，我想，爷爷每天辛苦洗碗，我也要试试。于是，我主动担任了洗碗的工作。带好手套，放好洗洁精，开始洗碗！我洗，…
在我们的一生中，每一个人都想过的轻松自在，想要能够创造自己的价值。因此，这就需要我们好好珍惜时光，勇于尝试，奋发有为。“时间会刺破青春表面的彩饰，会在美人的额上掘深沟浅槽；会吃掉稀世之珍！天生丽质，什么都逃不过他那横扫的镰刀。”莎士比亚的这…
这是一片沙滩，一片金黄的沙滩，一片铺满贝壳的沙滩，一片松软的沙滩。这是一片会让你留恋的沙滩。你迎着轻柔轻柔的海风，迎着咸咸的海风，迎着凉爽的海风，迎着带着淡淡的鱼腥味的海风，来到这片沙滩上。沙子在你的脚下，亲吻着你的脚板，痒痒的，暖暖的，心…
在这漫长的人生中，有许许多多的东西值得我们停下勿忙的脚步去细品一番。去年的暑假是我难以忘怀的一个假期，记得那日清晨，我被烦人的闹钟吵醒了，起床后紧忙洗漱便出了门。来到楼下，平日里热闹的早餐店，今日依旧是爆满。早餐店的老板是一个双目失明的老爷…
我家有一只小猫，我们都叫它亮亮。它长得壮壮的，全身都是黑色的皮毛，眼睛绿绿的，晶莹剔透，美丽极了！亮亮有一双灵敏的耳朵，听到有声响，就会朝声源方向转。一双圆圆的眼睛，能按照光线强弱来调节瞳孔的大小。它灵敏的小鼻子下面长了一张小嘴巴，总是叫个…