收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
前几天，听到有消息说我们五年级将会去广鸿礼品公司厂区参观，刚开始，我还不太相信，没想到这是真的！今天下午，音乐课刚上完，我们就发现四班已经在楼下排队了，我们也拿着队旗跟了上去，大队委和大队辅导员张老师做了简单的发言，我们便出发了！我们是步行…
雪是一座城市最美的风景。——题记天气渐渐转凉，褪去了秋日的凉爽，严寒取而代之。最近的温度越来越低，作为一个南方的孩子在零下十度的环境里几乎可以说是奔溃。每天早上五点半起床，还没来得及感受来自被窝挽留时的温暖，就要从床上起来，与被窝外的冰冷亲…
星期五的班队课，402班的叶裕凯他爸爸给我们上了一节课。他是一位画家，他这一次给我们讲的内容是：神奇的大脑和怎样画好画。到了班队课，我们班排着队伍来到了阶梯教室，我们按照座位坐下来后，过了一会儿，叶裕凯的爸爸就开始讲课了。首先，他给我们介绍…
泱泱华夏，山河万里，在岁月长河中流淌了千万年的是熠熠生辉的华夏文明。文明二字早就融在了华夏儿女的血脉中。到如今我们还在倡导文明，弘扬文明。几千年的文化凝聚，提炼，取其精华去其糟粕，让我们有了引以为傲的文明。在众多响应国家号召争做文明城的城市…
盼星星，盼月亮，终于盼来了3月2日春游的日子。春游的前一天，妈妈给我精心准备了好多零食和饮料，有薯片和果冻等，全是我的最爱，看着一大袋零食，口水直流三千尺，但是只能明天吃。到晚上睡觉前，外面就下起了雨，躺在床上，听着外面越来越大的雨声，我担…
今天是普普通通的一天，但在我看来，却是特别和有意义的一天，因为这天迎来了我的十七岁生日。时间过得真快啊，不知不觉我已经在地球上生活了十七个年头了，说长也不长，说短也不短，我很幸运一直以来有这么多陪伴我，爱着我的人，你们的出现给我的生活增添了…
星期一体育课上，体育老师丁老师告诉我们：这节课我们要进行四百米赛跑。我们一听到这个消息，全班立刻像泄了气的气球，个个发出啊的声音，我自然也不例外。老师看见我们这样没信心，就给我们讲了一个故事，故事的内容大概是这样的：在日本的一次重要的长跑比…
这一周我过得非常快乐，非常充实。星期一：所有校社团都开始了，我又见到了书法班的徐老师。徐老师现在戴了一副眼镜，看上去有点儿怪怪的，可能是我第一次看到，还不习惯吧。星期二：这是我第一天去美术兴趣小组。走进美术史，有很多美丽的图画吸引了我的眼球…
周五，我随妈妈乘了三个小时的车来到了美丽的安吉。一路上，只见连绵起伏的山上全是竹子，好像微波荡漾的湖水。第二天一大早，我们吃完饭就来到了江南最大的瀑布群藏龙百瀑。只见一座座高耸的山峰呈现在我们眼前，森林茂密，路边飞瀑流泉可见悬崖叠障，奇峰林…
但闻教室铃声一响，便有同仁注意力不在课上。师示下课，满座皆欢呼雀跃，教室顿时人声鼎沸。但见师出，任奇便站起，唤上好友，捡起破瓶盖，以光速消失在门口。任奇把瓶盖当足球踢。待分好阵营，只见两队分别布阵，严阵以待，而观众席上亦人满为患。任奇一抬脚…
一天，我闲着没事干，便看着门前的大树下爬来爬去的蚂蚁发呆。忽然，我想起一个故事：一位登山运动员在登山时因雪崩被埋在雪里，送往医院解冻。经过精心医治，这位登山运动员奇迹般苏醒过来。于是，我决定来一次速冻蚂蚁，试一试能否在解冻后复活。首先我抓来…
经过几万年的变化，从原始海洋升到现在，哺乳动物盛行，人类感情泛滥，三五天的好感。大成喜欢再夸张成爱，但是在这些不真诚又极其荒唐的感情里，唯有亲情是一成不变的，唯有亲情会伴我们长久。曾经以为时间过得很，慢慢到可以有很多机会来挽留之前错过种种，…