收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
2018年发生了很多让人心痛的事。相声大师师胜杰悄然离逝;陪伴我们童年，带给我们欢乐的主持人李咏因癌症猝不及防地离开了;武侠小说泰斗金庸先生也挥挥手，带走了几代人的回忆;重庆大巴带着10多条鲜活的生命沉入江底。这一桩桩、一件件带来了大部分人…
8月27日对我来说是一个特殊的日子，因为这一天是我生活了13年里第一次接受-军训。我感到非常新鲜和非常有挑战性。这一次严格的军训，使我深深地感受到：个人离不开集体和什么叫做集体。在这次的军训，对我们每一位同学来说都是挺困难的。什么叫团结，什…
合作是一个老旧的话题。但合作就是一群人一起完成同一件事这么简单吗?我想，除此之外，还有许多深意。二战后，当欧洲各国发现自己的国际政治地位日趋下落，便提出“用一个声音说话”，自此有了欧盟，由此巩固了其地位;现如今，中国在建“亚投行”，不仅亚洲…
“您好，您所拨打的电话已关机……”这天很安静，心情甚好，因为这是周六的清晨。我跟往常一样的，放假回家习惯性的从书包中拿出电话手表。按照往常的顺序先给爸妈打电话报备一下，再去乡下的奶奶家玩耍，但在此之前要先告诉奶奶。令我出乎意料的是奶奶没有接…
中秋节的晚上无疑是快乐的一天。多少漂泊的游子在这一天聚精会神，即使回不了家，也会凝望月光寄哀思。的确，月亮就像黑暗的太阳，照亮了迷失灵魂的归途。是的，他用他的魔法，唤醒了世人沉迷的心，唤醒了‘千里忧子’的罪恶感，唤醒了人们出生时的纯真。是的…
“我感动，是因为有她们地陪伴，有她们对我的不离不弃，有她们带给我的细节，更有她们对彼此地互相扶持……”每一年我都在盼望着我生日那一天，因为那天父母无论如何都会放下手中的工作，从外地赶回来陪我过生日。今年却不同，他们因为在赶一个很重要的项目抽…
一想起这件事，我心里就一阵痛，瞬间血往上涌，如一把菜刀剜着我的心。虽然这件事过去十多年了，但在我心里留下阴影，阴影的面积占据了我的整了心脏，使我永远走不出来。那是一个炎热的夏天，太阳火辣辣地炙烤着大地，路两旁的大树都耷拉着脑袋，我头顶着烈日…
恍然间，听到了一个声音在呼喊我。一种既熟悉，又陌生的声音。慌忙地四下看了看，附近却并没有人。我想起来了，这是我的一个朋友，现在已经不在我身边了。我不知道他在哪里；也许在天涯海角，也许，就在近些天与我擦肩。仰望星空，北极星孤零零的为人们指着方…
风雨声中，一位母亲伸出左手为孩子挡雨，右手却在为一个年迈的流浪汉撑伞，小小雨伞撑起的是一丝友善，工缕悲悯、一颗高贵的心，伞之所及，便是万里晴空。撑友善之伞，破开一片阴霾。古人有云“与人为善”，友善自古便是中华民族的传统美德，更是中国稳立于时…
春花芬芳，秋风送爽，冬雪飘扬，夏雨疯狂。我的家乡在沿海地区，一到夏天，就经常看到雨的身影。这不，前几天刚受过强光的烘烤，今天就被一场大雨“滋润”了(我变成了“落汤鸡”)。一到家里，一边换衣服，一边抱怨这鬼天气。就在我话音落下时，天空一道青色…
假如时光倒流，我一定会阻止这场悲剧的发生……那是一个春天的早晨，我和表哥去久负盛名的哈熊沟游览。刚刚下过雨，远远望去，此起彼伏的山峦笼着一层绿蒙蒙的轻纱，显出几分幽静，几分神秘。我和表哥绕有兴致地向森林深处走去，迷人的景色象画卷一般展开来，…
坐在平坦的草地上，两手撑在地上，依偎在对方的肩膀上仰望天空牙那一颗又颗皎洁明亮的繁星，谈着彼此的未来，两个人的心与心交流的着，彼此之间眼神之间对视。此时，星空显得格外美。不知是我们心的悸动显得这天格外炫丽。这段美好的日子，真的很令人向往和留…