收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
昨日，应征去亲戚家游说，以治堂妹偏科顽症。我与她交情尚浅，没有明着问询具体情况，但也从大人谈话中获取信息，设想出大致方案。前去稍坐已近日中，可听说她久眠不起、屡违晨羹，这作息可真古怪的。到了饭点，我才见着了她——披肩散发，眯着渴睡的眼，迎来…
看展对于现代人来讲似乎成为了生活的常态，它是多人汇聚的场所，适合交流，适合欣赏，适合给自己的生活带来几分灵感……对于展子本身而言，通过现在社会的发展，国内经济水平的快速提高，几乎每个城市都会有各种展子，或是画展、或是漫展等。相较于以往，现代…
学生时代的我们总会充满乐趣，可以在这所学校尽情的挥洒自己青春的汗水。对于长跑比赛而言，本来我是并不打算参与的，但是出于对于竞技体育的喜爱，犹豫了再三还是决定要报名。训练的过程十分的艰难，必须在每天的早晨就开始锻炼。正午时分，正热的时候，我们…
沉静的小区夜晚十分适合学习，因为在这个时候大家都已经睡着了，适合一个人默默的努力，可是一声巨吼，打破了今晚的宁静。我在这边小区呆的挺久的，由于小区里居住的老人较多，所以到了十二点左右，几乎是没有任何的声响的。可是今晚，一个孩子的吼声似乎打破…
做事情一定要认真弗负责，这是我爸爸交给我的道理。在很小的时候，不太懂事儿，总是抱有着玩乐的心思。爸爸似乎很不满意我现在的状况，但是也不会刻意的逼迫我去做什么，而是会通过他自己的方式。在老家居住的那段时间，我们在一起干活。说是一起，实际上是我…
多年未回的老家让我有些紧张，我自己甚至都不知道这份紧张从何而来……出于学习的原因，一早就搬进了市区，对于老家的记忆十分模糊。只是依稀记得小时候和长辈们一起回过老家过年。时至今日，大概已经有了十来年的时间了。真是令人唏嘘，时光飞逝，恍若隔日，…
每个人生在这个世界上必然是富有使命的，只不过是大小之分。我们应该合理地看待自己的人生，别让环境影响了自己成长的道路。古代的时候，许多穷人认为自己出身在一个这么贫穷的家庭环境中，可能一辈子都没办法翻身了，久而久之，这种思想已经一代影响这一代了…
在原本喧闹的都市中，很难得有着一抹静默的时段。似是对于冬季人类也有冬眠的欲望，冬天的清晨很少能够见到能够一如既往坚持早起的人们，就连晨跑的大爷也变得少见了起来。曾经高中时候的五点钟学习时间对于现在而言成为了一种惬意，在惬意的生活下养成习惯之…
面对失败，我们的态度应该是强硬的，应该是勇敢的，不能被一次简单的失败所打倒。很多人在经历失败了之后总会对失败产生恐惧，因为有了恐惧，它才会在内心深处不断滋养，直到变得更加剧烈。如果想要克服对于失败的恐惧，那就必须直面它。每个人都会有自己的失…
送行_优秀记叙文范文1000字篇一瑟瑟的秋风呼呼地打着卷儿，细密的雨丝斜斜地扑向孩子，站在窗台的孩子凝望着那漆黑的夜。虽被雨淋湿了衣襟却浑然不知，不知怎的，这奇妙的雨竟然打湿了他的眼眶……他，经过努力的学习，考进这座梦寐以求的大学。可同时，…
翻阅起那略染灰尘的相册，尘封多年的记忆一下子从脑海深处涌出。生命是如此的美好，令人留恋，令人向往。每一张照片的背后仿佛都藏着一断美丽的故事，或是甜蜜，或是心酸，或是时代的印记……对于此刻我手中的相册而言，它大概是记录了无数的美好吧。相册里有…
阅读，与你为邻_高中记叙文1000字篇一你是否纠结于要不要读经典名着?你是否徘徊于阅读方式的选择问题?你是否担心有没有时间的问题?我想说：不用纠结，不用徘徊，更不用担心，让阅读，与你为邻，一起同行，为人生点亮一盏明灯。有人说：要读就读经典名…