收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
记忆中有许多的第一次，可是已经模糊，独留一道明媚的阳光，记中第一次熬夜，那晚灯微暗，却一直小心翼翼地藏在心中，像一朵浪花随时都会散开来。。。。。。记忆中第一次熬夜是为了补作业。我写着桌上的试卷，独自奋斗在寂静又祥和的夜晚，我希望能够在开学前…
我总是认为妈妈她不理解我，不懂我的内心，不在乎我的感受，我甚至是讨厌她。但她对我深深的爱，我却不知道。冬天的夜晚如困兽，寂如死灰。我坐在车窗口，看着这座曾经繁华热闹，车水马龙的小城，现在已是一块黑布。任凭凛冽的寒风如刀刮在我脸上，我也乐意。…
这是一次登山之旅，山路险峻，登山者是一群年轻人，山路上有绚烂的缤纷野花，登山者有些眩晕，他们流连于这里的美好，嗅着迷人的芬芳，驻下了脚步。钟声起了！刺破拂晓的宁静，更振奋了攀登者的心，这一刻，斗志昂扬的人群里迸发出生命的力量，克服困难，猛力…
我们家有很多的亲戚，但是我妈妈却时刻惦记着一位非常特殊的新亲戚——罗阿姨家。新春佳节，人们都沉浸在欢乐祥和的气氛中，大家走亲访友，互相问候新年的到来和美好的祝愿。然而，妈妈一直在念叨：“一定要挤点时间去罗阿姨家看看。”元宵佳节到来了，妈妈似…
在这个阳光灿烂，鸟语花香的三月，天空的风筝像精致的颜料画满童年。在一群狂欢的孩子旁边，有一个和她们同龄的女孩，用长长的头发挡住了脸的半边。一言不发的坐在哪里，不抬头也不和其他的孩子玩耍。那年，她的父亲离开了她和妈妈，使她们的家庭悄然崩溃。妈…
相信同学们都登过山，这是一件再普通不过的事了!可这次登山，我有一个意想不到的收获——凡事，只要不坚持，就绝对成功不了，而且我还体会到了登山的乐趣!图片“哇!好高的山呀!我们得猴年马月才能到山顶?”我和表弟还没开始登山就发起牢骚来，“这山看着…
又一次谈到鬼。朋友逼着问我：“你说这个世界到底有没有鬼？”这可把我问住了，一是咋舌无言对答。他便哂笑：“看来你的知识也是寥寥。”我沉吟半响，找来一个差强人意的答案。“从老人的口里，我知道有鬼，可是从来没见过。我相信我们的世界外面总有另一个世…
生命之中，总有一些记忆深埋在我们的心底，尽管时间飞逝，它们也不会因此而黯淡了颜色，褪御了芬芳，因为那是两颗心互动的旋律，齐鸣出爱的交响。——题记是他们，让我在茫茫人海中仍能找到前进的方向;是他们，让我在岁月的洗礼中边得坚强;是他们，让我在风…
爱，它们代表着不同的意义，有父母对子女的爱，那是无私的;朋友之间的爱，那是纯洁的;我们对穷苦人的爱，那是真诚的。但是最让我感动的是母爱。记得有一天早晨，阳光明媚，让人觉得夏天已经到来，因此，我只穿了一条裙子就上学去了。妈妈对我说：“待会儿就…
在每个人的成长生涯中，总有一些让人烦恼的事，而我就有一些让我烦恼的事。记得有一次，我去补习班上完课，刚回到家，爸爸就让我写作业。终于只剩最后一道奥数题了，我实在不想写了，心想：反正就剩一道题了！我看会儿电视再写。于是我从房间里跑出去，来到客…
荷包蛋，大家一定吃过吧？可你们煎过荷包蛋吗？也许大部分同学会摇摇头，“没煎过”。星期天。我在家里没事做，闷得慌，妈妈正在加班，忙着呢！我们都饿了。妈妈叫我去买菜，说罢，慌忙地把钱往我手里一放，又抓起电话，拨了起来。我拿着钱，连蹦带跳地跑去菜…
春节鼓山远眺，满怀喜悦之心回去。在鼓山脚下福马路矗立着一尊古铜色的雕像。忙问母亲：“这是何人？”母亲意味深长地说：“这是着名的启蒙思想家，翻译家，教育家，严复先生。”啊！严复先生，我知道，他是马尾船政学堂毕业的第一届优秀学生。我不由得仔细端…