收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
随着岁月的流逝，我越来越感觉到，亲情的份量在我心中越来越重要。而父母对我付出的心血，那些温馨而沉重的记忆，沉淀得越来越厚重，时刻激励着我。也让我在碰到困难时倍感温暖。此刻，耳边荡来《感恩的心》，优扬的音乐此刻掀起我的思绪。-我的父亲是一个普…
春节，是一个热闹团圆的日子，是一个值得每一个中国人记住的日子。每年快到春节，即使是离家再远的游子，也要争取赶在除夕之前回家，与家人团聚，一起度过这个一年中最重要的日子。辛劳了一年的人们扛着大包小包奔向机场、火车站，即使很累，他们的脸上也都挂…
从我们出生以来，就一直在被教导和学习如何成长。但是从未有人教过我们该如何保持内心的纯净。大多数人都可以成长，但是同时，大多数人也都丢失了童真。成长是好事，我们万万不可在蜕变之后而丢掉了快乐和最初的自己。随着我们的长大，我们需要做的事越来越多…
今天早上我去学校的时候，天空还是万里无云，没有大太阳。就连第二节课下课之后的大课间跑操的时候也很凉爽，跑完步之后不会感觉到很燥热。我觉得很开心，因为这样第四节的体育课就不会太热了。可是事与愿违，第三节课下课之后，太阳就高高地挂在了天空上。其…
在小学四年级的时候，发生了一件事让我至今仍念念不忘。那个时候，家在农村。上学是到离家有八里路的学校，走要一个多小时。但没办法，只能走。虽然很累，却也能欣赏一路上的风景，领略大自然的风光，到也没啥。学校里，待的时间不长，只有不到一年的时间，却…
童年，总是无忧无虑的，充满着酸甜苦辣，构成了一匹五彩缤纷的绸缎，这是珍贵的，也是不可或缺的。那其中的一桩桩、一件件事就像那海滩的贝壳，珍贵而绚丽，同时使我们慢慢成才，在记忆的长河中，我常把那最美丽、最难忘的瞬间铭记在心中，保留那珍贵的感动。…
温暖的旅程_高中抒情记叙文800字那段旅程，至今想起，心中依然温暖无比。——题记坐着窗前，温暖的阳光穿过窗棂，照在那个淡绿色的包装盒，寻着那暖意，思绪如一只鸽子，飞回了一年前……一个飘着细雨的中午，我坐在家中品着奶奶做的绿豆糕，猛然想起还在…
自身是一个土生土长的农家子弟，从小就是吃着五谷杂粮长大。我小的时候乡村里的孩童被文明人称谓成泥孩子或是泥腿子。当我听见这样的言语，即使文明人不指着我的鼻子这样说我，但是我觉得这样的言词甚是刺耳或是内心里甚不是滋味。故而，我就暗暗地下定决心发…
人生的价值取决于自己看待生命的态度和对社会的付出，假如一个人将自己的生命视为草芥，一文不值，那么这个人的人生价值必然是不存在的，为0的一种存在。假如一个人将自己的生命看作黄金一样珍贵且富有意义，那么他的人生必然是存在价值的，且是不可数的价值…
刺眼的日光又一次刺破了宁静繁茂的山岭。年轻人粗糙的臂膀奋力撩开像被褥一样盖得严严实实的枝叶，另一只手抹去额头和颈部渗出的细汗。日光摸着他微弯的脊梁。年轻人抬起头，眯着眼，直直地看着不远处仿佛是嵌在山中的一座小屋。脚边踩着杂草发出窸窸窣窣的脆…
吃苦的不一定是好学生，但是好学生一定能吃苦。高三那年的艰辛一般人是无法体会的，就像你不知道草莓冰淇淋如果融化了，是否味道还会一如既往一般。如果你不去尝试，就很难定义出问题的结论，只能从他人嘴里道听途出罢了。以往的自己从来没想过自己的高三是什…
一季梨花一生情_高考满分抒情记叙文1200字暮春又至，清明节也随之而来。又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，在外求学的我多少年没有再次踏上这条归乡的路?曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰…