收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
静坐桌前，偶然想起父亲的肩，爷爷的背，唯独奶奶，没有在我的记忆中留下温度。记忆中，奶奶似乎比别家的奶奶老些，花白如雪的发，脸上深浅不一的皱纹，最重要的是。奶奶，这个词并不陌生，但记忆中的奶奶总在咳嗽，有痰有血，而且每每咳嗽时脸都会涨得通红，…
我是南宫兰，今年十八岁，就读于市二中高三（A）班，和我心目中的王子黄凉同学一个班。我从很久前就喜欢上这位帅气的黄凉王子，可是，他说不定连我姓什么，名什么，都不知道吧。为了他，我第一次做了便当。当我走进篮球场时，看到他和青辉同学在一起打球。那…
桌角的灰尘已经积了厚厚的一层，当轻轻地吹出一口气，灰尘散去，一个略显陈旧的本子出现在了眼前……回忆如同排山倒海的在脑中翻腾，很难以想象这间教室除了布满了灰尘意外，竟然没有太大的变化。还记得十几年前，我们只有八个学生坐在这件小教室里学习。对于…
落叶在空中盘旋，谱写一曲感恩的乐章，那是大树对滋润它的大地的感恩，白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩，而年幼的我要感恩我的父母，要感恩我的老师吗，要感恩我的知心朋友，要感恩这个社会。感恩是发自内心…
又下雨了，是啊，又下雨了，星星点点的雨点，颗颗滴落在树上，房子上，我的身上，雨意盎然。飕飕的冷风从我的身上穿过，吹走了雨点，吹乱了衣裳，唯独没有吹凉我的心。因为我记得，你曾说过，男子汉要有担当，要扛得住风雨!你就是我的一本书，让我懂得了什么…
初现人世，一束清澈的阳光明亮了我的双眼，温暖着我的心灵。那是妈妈欣喜的笑容。在她的关爱下，我逐渐从幼稚走向成熟。爸爸是个十分严厉的人，在我的印象中，每一天他都会批评我。通常，我总是左耳进右耳出，早已习惯了他的严格。也正因为他的严厉，使我从小…
夕阳西下，几抹金色的阳光透过窗户，映照着妈妈忙碌的身影，记忆依稀回到那个秋天。当闹钟6点准时响起，我匆忙起床，洗漱，吃早餐。身旁，妈妈的唠叨又响起：“多吃一点，鸡蛋营养丰富，书上说……”，“多喝点稀饭，书上说……”“隔壁小张家的女儿上次考试…
作为人类，我们每天都要接触新的事物。面对新的事物，我们有不同的感觉。好像有的是我们似曾相识的物品，但是仔细看来自己又觉得陌生。这是为什么呢？这是因为我们具有一定的创新精神和对新事物的接受能力。刚上初中的时候，我比较喜欢玩手机和电脑这些电子科…
我家门前有一棵很古老的树，已经生活有很多年了，在我记事以来，这棵老树一直陪伴着我成长。每天上下学都要经过这棵老树的“同意”，我才能去校园去玩耍，每天也要通过它的“同意”我才能够回到家里。她就像是我的守护神，也像是我心目中的大英雄。后来我把它…
我喜爱考试，即使是一次非常小型的测试，我也喜欢去花时间在它的头上，我去测试一下自己的水平，能够把握一下当时自己的一个学习状态。考试无非就是对我们学习能力的一个检测，以及对学习状态的一个测验。通过考试，我们能够查缺补漏，能够发现自己哪一点有所…
在许多同学眼中，老师和我们的关系永远都只是僵硬的，因为我们之间有一个年龄的隔阂，也有一种身份的隔阂，这也就导致我们无法走到一起。即使老师再年轻，再漂亮，再怎么好，我们也无法成为朋友。这是一种错误的认知，只不过是老师扮演了一种角色，我们的角色…
成长其实是一个很沉重的话题，只是还在负重前行的人们却始终不愿多言那份过程中的艰难。我曾在初中就见证过别人成长的经历，她的那份意志令我感到敬畏。在最初，她的学习是和我差一段距离的，甚至于她连全县的前一千都没有进。可是她是一个十分在意名次和成绩…