收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
记忆是一个神奇的东西，它像一个摄影师一样，记录了我们生活的点点滴滴。每个人都有一段属于自己的记忆。我相信人会有前世今生，也许前世的我不是乖孩子，也许前世的是自由乐观的，今生来补偿了。记忆中，只是迷茫的一片，什么都不存在，因为，或许，我不在乎…
我有个坏毛病，就是做什么事都是半途而废，不能坚持下去。为什么不行呢?那都是因为目标定的太大才导致的。有一个三只钟的故事总在脑中徘徊，为我启迪。一只刚刚新组装的小钟放在了两只旧钟的中间。两只旧钟“滴答”、“滴答”一分一秒地走着。其中一只旧钟唉…
那个为08奥运获得首金的姐姐——陈燮霞，我欣赏她，欣赏她的坚持，欣赏她遇到困难总是迎刃而上，不退缩。我依然深深记得8月9日那一天，陈燮霞获得首金的那天。在只有48千克的陈燮霞面前的是一个一百八十多公斤的杠铃，超出她体重好几倍呢!比赛那天，赛…
和煦的晨风，干净的天空，朝阳将无暇的白云渐渐的染上了色彩，远处的大海与天空连为一体，我站在沙滩上接受来自海的洗礼，这是我的一个梦。在中原地区的小县城里生活了十六年的我从未见过海，也许是因为没有见过才会对海有一种莫名的向往。我在这个充满热情的…
有一种爱被世人所赞颂：“有一种爱可以让人每一刻都能感受到它所带来的温热，这种爱就是母爱。母爱像火红的太阳，母爱像黑夜里的油灯，母爱像冬天里的毛衣，母爱更像山间的溪水，一点一滴的细流汇成潺潺的溪流，一点一滴的关怀汇成浓浓的母爱。”我有一个慈祥…
我喜欢在有雨的日子，聆听那雨滴奏出优美的旋律，唱着不同调子歌，因为在这样的日子里，我总不由自主地想家，想妈妈。父亲永远是一只漂泊在外的船，在生活的劳累中奔波，于是母亲便成了我温馨的港湾。在求学的日子里，那个有雨的下午在路的尽头，等待迟归的孩…
世界上最幸福的事，莫过于拥有父亲的关心，不论孩子在何地，父亲一如既往地关心着、爱着他。——题记我是个留守儿童，在六个月大时，父亲就把我交给了奶奶，去外地打工了。从小我就活在没有父亲疼爱的阴影里。同学们嘲笑我“没有爸爸妈妈，是从石头里蹦出来的…
爷爷的房间方方正正地挂着一幅画，从安安记事起它就一直高挂在爷爷床头的墙壁上。铺开的墨已有些许淡退，也磨损了边边角角，但是仍能清楚辨出恢弘的天安门广场，高高的城楼上站着一群人，中间一位手持稿子，神情肃穆，仿佛进行着什么庄严的仪式。这幅画没有精…
那一段有您在的时光是多么温暖，多么幸福……“浏阳河，弯过了几道弯，几十里的水路到湘江……”每次听到这首《浏阳河》，那是您最爱唱的歌，总会令我想起那一段有您在的时光：三年前的小区门口，外公拍拍我的肩膀，摸摸我的头，递一壶我最爱喝的老茶：“孩子…
由于爷爷、老爸挺爱喝酒的，而妈妈和奶奶有时候也会喝，所以我称我们为“爱酒之家”。刚刚我看见爷爷又在捣鼓他的酒瓶子了，这让我想起了我们家的爱酒往事。前些年，爷爷仿佛就像对酒中了魔一样，突如其来有了一个想法：要自己泡酒喝。当时我还不太清楚泡酒的…
这个世界上有许多瞬间值得我们去留意，有些人觉得这个世界上温柔不足，其实不过是浮躁的社会侵染出了一批心烦意乱的人，而这一群人就成为了社会的抱怨者。能够真正静下心来去发现世界温柔的人，心里一定充满了爱，一片平静，面对世俗，微笑处之。曾经在网上看…
用一句肉麻的话来说，你出现在我的生命里就像一束光，让我整个人被包围其中，我以为自己是个孤独的旅行者，孤僻、淡漠、毫无所谓地度过一个普通的人生，就跟那些不知为何而活不知去往何处的人一样，是你第一次让我感觉到了自己不是一个人。我或许可以说，你比…