收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
此时已是晚上九点，我走在那漆黑的老城小巷里，月光透不进来，星星也不知所踪，巷子里伸手不见五指，我没有任何可以照亮的东西，只能蜗行摸索。突然一阵冷风吹来了，“呜呜呜”，我倒吸了一口冷气，感到全身全身冰凉。我想走出这里，只得加快脚步。面前漆黑一…
家是星星之火，点燃理想之灯；家是理想之灯，照亮前进之路；家是前进之路，带领我们走向美好的明天……家是港湾，给疲倦的心以栖息；家是明灯，给失意的心以温暖；家是天空，给活泼的心以飞翔；家是宇宙，给欢跃的心一翱翔……童年的记忆沐浴在栀子花香中，那…
在我的乡下老家，有一间斗室，里面摆放着两个大书架，整整齐齐地塞满了各种书籍。其中，政治经济学方面的有《毛泽东选集》、《资本论》等;科学和医疗技术方面的有《十万个为什么》、《赤脚医生》等;文学艺术方面的有“四大名著”即《西游记》、《三国演义》…
今天去盲校了，刚开始的时候，坐在他们的阶梯教室里听他们主任老师的讲话，介绍盲生的些一些基本情况，说真的我的心情很沉重，即便是听到他们中的有些人取得了一些成绩，但我想，这毕竟是少数人。也许我们平常轻而易举能够做到的事情，他们要花上比我们多好几…
鲁迅似乎对民俗文化情有独钟，他的作品里介绍了许多民间习俗，比如《朝花夕拾》中迎神赛会、满月酒、新年吃福橘等等。今天我们就来看一下鲁迅先生的另一篇佳作——《社戏》，品味一下其中都展示了哪些传统文化习俗。一、习俗文化“消夏”在我们口语中不常见，…
当第一滴雨“滴答”滴向了大地，其它的雨闻声赶来，纷纷滴向大地母亲的怀抱。原本安静的大地变得热闹了。树枝被大雨压得直点头，鸟儿停在屋檐下叽叽喳喳的叫着，上体育课的同学叫着喊着往课室跑……我望着窗外，发起呆来。因为今天我没有带伞，而爸爸妈妈都去…
是谁为“亲朋无一字，老病有孤舟”的杜甫温上一杯浊酒？是谁为流落江湖的歌女而泪湿青衫，只叹“同是天涯沦落人”？是谁让大漠狼烟中的战士在芦管声中“一夜征人尽望乡”？是谁在汶川的地震中用手托起孩子们生还的希望？又是谁在西南大旱中蒸发了汗泪化作缺水…
在很久很久以前，在那记忆的深处，曾流传着一句歌谣，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”。在外公的抽屉里，有一本书皮已经花黄，但却保养得很好的书，那是王羲之笔迹的小楷《乐毅论》。年幼的我不知这是外公的宝贝，拿起来用放大镜逐个字逐笔认真的研究起来…
记得有一句军旅歌词是“三呀嘛三，三军将士苦为乐”。三军将士的生活，似乎同我们“遥不可及”。不过，进入高中的第一课——军训，却让我们真真正正体验了一把“原汁原味”的军旅生活。不得不说，这是一锅“大盘菜”，酸甜苦辣，什么都不缺。但因为“品种丰富…
太阳不会吝啬自己的阳光，月亮不会吝啬自己的眼泪，而幸福，它不会赤裸裸地站在门口，却悄悄地藏在门后，等待站在门口的人亲自探访。晚霞洒落在万物上，斜阳照映在我的脸颊，这一切都感到如此的温馨，我带着老师对我赞赏的评语一路心神愉悦的回到家门口，但我…
他生活在一片麦田中。衣食无忧的他，每天蹲在田边看时不时飞过的鸟儿划出的美丽的痕迹。有时候也会下雨，雨后的天空像一块玻璃碎片一样澄澈干净。这样的生活是慵懒而又美好的，因为有大把大把的时光可以在发呆或者无所事事中度过。他可以做自己想做的事，什么…
我们像小苗一样一天天长大，而父母却像大树一样一天天老去。父母对我们的爱是无价的，但我们却不懂得去理解和珍惜。你们可曾想到父母时时刻刻都在为我们操劳?父母上班、工作难道不是为了我们?父母常对我说要感恩，但那时的我还是个幼小的孩子，怎能明白“感…