亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
中秋将至，似乎人们都在期盼着，或盼望着一家团圆其乐融融地观赏者中秋的圆月，或举头望月凭借着这个众人团圆的日子，彻头彻尾地将内心对亲人对故乡的思念宣泄一番。我从没有体验过远离自己的独自处在外地的生活，所以没法感受出门在外远离家乡的游子的思念心…
人生有很多第一次，例如洗衣服，骑自行车，去公园等等，我就说说我第一次做饭吧！记得是周末的一天，本来妈妈应该妈妈在家给我做的，可是那天妈妈临时单位有事去加班了，妈妈临走的时候对我说：“宝贝，你在家乖乖的啊，好好写作业，写累了就看电视啊，冰箱里…
这是一股潮水，汹涌澎湃，撞击你的鼻梁，使你的泪珠如枣树掉下一棵棵枣粒一样，掷地有声。这是一丝柔风，拂过你那本是止水的心湖，荡起一丝涟漪，向你心灵的每一处扩散，扩散……这是一双红酥手调拨过的琴弦，在高危的阁楼之上震颤出一曲曲千古绝唱。感动………
来到贵门令盼望已久的贵门军训终于到来了！我们这一群群从来也没有独立生活过的小鸟儿终于有自己的一片自由飞翔的蓝天了！坐车已将我折磨得天昏地暗，但一走进实践基地的大门，一阵清香扑鼻而来，身上不舒服的地方都变得倍般精神。一棵棵高大的树木就像一位位…
随着时光的流逝，童年那金色的梦也悄然而逝，然而充满童趣的那些童年趣事早已在我的记忆的心海里定格。“姐姐！快来呀，到‘做饭’的时候了！洋娃娃都饿了！”妹妹在一边焦急地喊。“好了，来了来了！”我连忙放下手中的‘活’去帮妹妹。那时的我，只有五岁。…
“琪琪，凯凯哥哥被汽车撞了，我们一起去医院里看看他。”放学一进家门，妈妈急切地对我说。“什么，凯凯哥哥被车撞了?!”我简直不敢相信，这怎么可能呢?凯凯哥哥是大姨妈的儿子，读高二，学习成绩非常好，一直是大姨的骄傲，怎么会被车撞了呢?唉，大姨一…
去年冬天的一天，天很阴，适值中午，班上人生嘈杂。班长站在了讲台前。也许，他要讲什么事情。大家蓦然安静了下来。要干什么?片刻静默后，同学们交头接耳起来。“是这样的，马上是学校第27届艺术节，关于节目我们决定演一幕短剧。关于短剧，年级里要求时间…
2020年的新年，本应该是全国人民在年三十夜阖家团圆，共聚天伦的时候，一场从武汉开始的新型冠状病毒肺炎向全国各地蔓延开来，那么的突如其来，让人防不胜防。在无情的灾祸面前，人类往往是渺小的，面对日日攀升的数据，恐慌占据了全国人民的心，而武汉也…
小安是一个住在乡镇里的孩子，他天生顽皮，经常与别人起争执。这不，一天下午他又与一位同学起了争执。他在操场上跑步时撞到了别人，非但不道歉，还在老师面前强词夺理。老师气得无奈，只好等到家长来了再做处理。小安背靠着墙壁一副盛气凌人的样子，那位同学…
在所有运动会比赛中，最惊心动魄的是篮球比赛。我班8名运动员在没有校队，个子也偏矮的劣势下，在队长高梓译的组织和带领下，不畏强手，敢拼敢抢，为班级荣誉屡败屡战，赛场上高潮迭起，激动人心，每一个传球，每一次跃起，每一记投篮，无不给我们带来强烈的…
“啪啪啪……”屋子里一直发出鼓掌声，你可别以为我在看表演呢，是我在打蚊子。你没听错，我已经可以算是打遍群蚊无敌手了。暑假，我和妈妈去了湖南的外公家，玩是玩得挺开心，可美中不足的是这里蚊子太多，给我发了满身红包。我忍无可忍，向外公请教方法，自…
“三百六十行，行行出状元。”我最独一无二的拿手好戏却是——动耳神功!要问我是怎样炼成的，那还得从小时候看动画片时说起。小时候爸爸妈妈经常陪我一起看动画片。有一次，电视里播放《大耳朵图图》，忽然我惊讶地发现，动画片中的图图竟然动起了耳朵。我又…