亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
“三百六十行，行行出状元。”我最独一无二的拿手好戏却是——动耳神功!要问我是怎样炼成的，那还得从小时候看动画片时说起。小时候爸爸妈妈经常陪我一起看动画片。有一次，电视里播放《大耳朵图图》，忽然我惊讶地发现，动画片中的图图竟然动起了耳朵。我又…
“哇，一会儿工夫你就钓了这么多鱼!”“你钓鱼的技术称第二，没人敢称第一!”……我听着同学们如洪水一般的赞叹声，看着桶里活蹦乱跳的鱼，一种自豪感油然而生。没错，我最拿手的是钓鱼。我与钓鱼最开始的相遇是在我7岁那年。一次我在湖边散步时，看见了一…
今天，我们到涂茨白岩山举行野炊。刚一下车，我便被白岩山的风景吸引了：山，高大雄伟，虽然寸草不生，但岩石各异，形状奇特。那白色的岩石，真像它的名字一样，山峰上突出的巨石，宛如一个巨人的头，栩栩如生，而山下的涓涓流水，更为白岩山增添了秀色。到了…
今年的十月一日是祖国妈妈六十华诞，神州大地红旗如画、万众欢腾，大喜临门的激动荡漾着每个中国人的心，这一整天我都充满着激动，我将永远永远铭记在心。这天一大早，我就急急忙忙吃罢早饭，系上围裙，与陶辰筱等几位小伙伴兴高采烈地来到崇化路上的“三合轩…
“如果说我所见的比别人要远一点，那就是因为我是站在巨人的肩上的原故”。岁及弱冠，坐在高考考场里提笔直抒胸怀、与同龄人竞风流的我，又是站在了何人的肩上?如果有那人，他一定是我的父亲，是我攀爬上父亲大人的肩膀，看的更远，必将飞地更高。我与父亲，…
青春是一串紫色的风铃，总在记忆的风吹过成长的十字路口时才会响起。成长是一场刻骨铭心的蜕变，唯有体会过才会懂的其中的酸甜苦辣。在成长的路上，我走走停停，惟恐错过沿途的风景!成长的路上，拼搏过、努力过、羡慕过、嫉妒过，沿途洒下了难过的泪也留下了…
“酒入豪肠，七分酿成了月光，三分在肚中回荡，绣口一吐，便是半个盛唐”。酒带给李白万丈的豪情，令其名垂青史，我想李太白一定非常喜欢酒的味道。是啊，酒那么香，揭开酒盖，从瓶中飘出的酒香，在鼻尖萦绕，久久不散。我闭上眼，回味着酒香与鼻尖的挑逗，似…
我10岁时，她偷偷塞给我的糖块要比给弟妹们的还多;我13岁上初中时，她常步行十几里路给我送来饭菜;16岁我考入中师，她逢人就夸我聪颖好学;我22岁结婚时，她不顾儿女们反对给我准备了丰厚的嫁妆;我34岁被丈夫抛弃时，她曾拿着菜刀为我拼过命讨过…
每年六月的第三个星期日，是父亲节。说实话，不太喜欢过洋节。但是这个节日，不管是泊来品，还是土特产，都值得一过。对于父亲，内心太多太多的感慨，都深深埋藏于心间。多年以来，父亲给我的感觉是无言、深沉，也许还有男子汉的粗犷、淡泊，也许还有男人的骄…
一个女孩，穿着黑色的冰鞋在冰面上笨拙地学着“小鸡展翅”的动作，你可千万不要笑她，那个女孩，便是我。这可是我次滑冰呢!或许我天生喜爱运动，每当要举行什么新奇、刺激的活动，我都会去参加。端午节的时候，我和伙伴们一起去地坛北门旁边的一个地下滑冰场…
中国的佛教文明，源远流长。其实中国最早是崇尚道教的，后来印度的佛教传到中国，得到了很大的发展。中国有许多善男信女崇尚佛教，于是，佛教就渐渐取代了道教。中国有四大佛教名山，它们分别是五台山、普陀山、九华山和峨眉山。8月13日，我们就前往海天佛…
在这个暑假中，我第一次坐上了梦寐以求的飞机，第一次踏上了我向往已久的城市，领略了异地无限美丽的风光，在杭州看到了水平如镜的西湖，在厦门看到了美不胜收的鼓浪屿，在乌镇看到了古朴素雅，胜似江南的景色，但令我印象最深的还是那个多姿多彩的厦门。第一…