亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
中国的佛教文明，源远流长。其实中国最早是崇尚道教的，后来印度的佛教传到中国，得到了很大的发展。中国有许多善男信女崇尚佛教，于是，佛教就渐渐取代了道教。中国有四大佛教名山，它们分别是五台山、普陀山、九华山和峨眉山。8月13日，我们就前往海天佛…
今天，老师让我们回家炒鸡蛋。我有一点害怕。每次见到爸妈炒菜会被油烫到。我提心吊胆的拿出一个鸡蛋，把他轻轻的敲一敲，“哒哒”鸡蛋壳碎了。我把它倒入一个空碗。可是，我一个不小心把蛋黄搞散了。我准备开始炒鸡蛋。我把家里的防烫手套给带上了。哈哈!这…
前两天的灯谜会，正让我有一点难忘。一大早，踏进校园，便感到了元宵节的气氛。校园里张灯结彩，一棵棵高大而挺拔的树上，挂着一个个小巧玲珑的红灯笼，灯笼下面挂着一张张精致的灯谜卡;教室里，同学们叽叽喳喳、七嘴八舌的讨论着，直到讨论够了才停住。这时…
2014-9-19星期五阴今天要种黄豆，我激动万分。我一回到家，就开始准备材料，但是又不知该准备什么。正好，老爸回来了。老爸说：“黄豆是干的，要发芽就得用水泡，快拿个碗来。”我拿来一个碗，在碗里放了点水，放了一把黄豆进去。过几分钟就去看看，…
明年就要高考，大学，此时此刻焕发出无穷的魅力，深深吸引着我，怀着对大学美好生活的向往，我走进了姐姐的学校，踏上了体验大学生活的征程，刚到学校，我有点失望。爬了好久的坡，再艰难的爬上六楼，终于到了宿舍，原本以为我们学校的宿舍是最烂的，到了这里…
今天，老师让我们回家炒鸡蛋。我有一点害怕。每次见到爸妈炒菜会被油烫到。我提心吊胆的拿出一个鸡蛋，把他轻轻的敲一敲，“哒哒”鸡蛋壳碎了。我把它倒入一个空碗。可是，我一个不小心把蛋黄搞散了。我准备开始炒鸡蛋。我把家里的防烫手套给带上了。哈哈!这…
有人说距离产生美，但是我发现距离产生的‘不是美而是把原本的情谊拉成一条细线，越拉越远，到最后这条线断了，才发现什么都不曾剩下。我想不用我说你也应该早已发现我们之间的间隙。那是很久前的事了，不是现在才产生的。不过，在那个间隙产生时我们没有去弥…
亲爱的妈妈：最近身体可好，回首过去，历历在目，儿时的酸、甜、苦、辣、咸早已忘却，但在我内心深处有一种永远忘不掉的感动，那就是母爱。由于我是家中的独生子，从小您就对我倍加呵护，17年前，呱呱坠地的我，给这个普通的农民家庭带来了喜悦，同时，也给…
你害怕吗?坦白告诉我，你怕过吗?有时候恍惚觉得自己似乎透明了，身体慢慢轻浮着。很难受。我不知道该怎样描述这感觉。好像手指触不到一个实物，触不到任何一个温热的活生生的生物。自己仿佛一缕薄烟，马上便可消散。我知道，是我封闭太久了。情绪在体内波澜…
数学，是我们的主课，生活中数学无处不在，我们离不开数学，我们的生活更离不开数学!它让我们的生活更加有趣。有一次，我刚写完数学作业，妈妈就端来一盘儿水蜜桃，我刚要吃，妈妈问我：“子涵，你们是不是学了长方体、正方体的体积啊?”“嗯，对呀!”我点…
今天天气不错，蓝天白云，还有微风。决定出去走走。广场上的人不太多，在一角，是属于孩子的空间。一个刚会跑的小男孩，歪歪扭扭地走到草坪上，爷爷紧追其后。不远处三个小孩在玩球，你扔给我我扔人给你，笨拙的动作，蠢萌可爱。两个中年妇女在一旁的椅子上坐…
夕阳染红了半边天。草坪上，进行喷灌的水龙头喷出一道道美丽的彩虹。站在习习微风中，看着眼前再平常不过的校园景色，我笑了，因为——这两年，在衡中，我真的长大了。（一）学会自理作为一名独生女，尽管爸爸妈妈有意培养我的自理能力，可来衡中之前，我还是…