亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
在一个宁静的夜晚，我读完了德国著名作家卡斯特纳写的《会飞的教室》一书，感受颇深。掩卷而思，书中一个个鲜活的角色，跃然眼前，他们用爱谱写了一首感人的师生赞歌。《会飞的教室》是孩子们在圣诞节晚会上自编自演的一场戏。全书以排演展开，通过一系列生动…
在我走来的这些年看中，看过很多相似的父爱，母爱之类的文章，也写过很多这样的文章。从儿时到现在，文笔从稚嫩到成熟，字数从少到多，内容却大有不同。小时候大多写的是父母的好，写的大概都是长大后报答父母之类的。随着我们的心智逐渐成熟，我们好像都很少…
这几天读柴静的《看见》，其中一章“山西，山西”说到山西煤矿开采带来的种种巨变。柴静家就在山西，那是汾河边上一做清朝古宅。家乡有清澈的河水，水边芦苇丛从，明黄的水凤仙、累累红珠子的火棘，还有蓝的发紫的小蝴蝶穿梭其中，屋檐下是燕雀在嬉戏，欢笑美…
祥子，一个由坚韧不屈、积极向上的车夫堕落成一个狡猾、行尸走肉的空壳。到底又是什么造成祥子如此的巨大转变呢?故事的开头，祥子给人的是一种阳光、积极、淳朴印象，他为了实现自己买车的理想，艰苦奋斗，可他实现理想的方法是光明正大的，他从不和别的车夫…
《堂·吉诃德》的主人公吉哈纳绅士因读骑士小说入迷，自号堂·吉诃德，并试图用虚幻的骑士之道维护世界公平正义。他雇请农夫桑丘·潘沙作为侍从，把邻村的一个挤奶姑娘想象成意中人。在他的行侠途中，闯了许多祸，闹了许多笑话，吃了许多亏，但他一直执迷不悟…
散文大都有着朴素简静，自然流畅的语言，抒发了作者的真情实感。阅读散文，我仿佛来到了作者的时代，经历他的所见所闻，更深刻的了解了作者与作品。《故乡的野菜》是周作人所做，我看见标题的第一反应，就先入为主的认为是作者在怀念故乡，但开头，就让我疑惑…
平凡乃生活之本色。在社会面前，每个人都是渺小的甚至是卑微的，但在渺小与卑微之后往往蕴含着巨大的生命力。《平凡的世界》是五六十年代人们生活的缩影，路遥以极其细腻的笔法勾勒出了那个时代的悲欢、生死、贫富，世事的变更。《平凡的世界》是路遥笔下最具…
晨花初绽，沐着五彩缤纷的日光婀娜多姿地摇曳，待到夕阳西下时分去拾取零落的花蕊。失了份妍丽与美艳，却增了份披着霞光的风韵。这是怎样的心情呢?鲁迅先生说：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻…
今年暑假，爸爸给我带来了一本好书—《蓝色的海豚岛》。这本书给我们讲述了一个部落里有一个幸运的小姑娘卡拉娜，在种族之间的战争中幸免于难，但是她和弟弟因为没能赶上离岛的独木舟而被困孤岛，没多久，弟弟被野狗咬死了，只剩卡拉娜一人留在岛上。坚强的卡…
一直都想从一本书中寻找人生的勇气和智慧，终于功夫不负有心人，我在《小矮人与黑豹》这本书中发现了，我有种如愿以偿的感觉。《小矮人与黑豹》是一个少年科学探险小说故事，讲述了一对丛林孤儿恩戈和他的妹妹，他们自幼就失去了母亲，就依靠爸爸生活。爸爸是…
一个生活在盲聋哑世界里的人，一个渴望光明的人，一个有着坚定信念的人，她就是海伦.凯勒，一个弱女子竟能在无声无光的黑暗里，凭着对光明无限向往而坚强的活下去，换做是我，面对周围有如死一般的沉寂，我根本无法法适从。海伦.凯勒她那种面对厄运，顽强与…
这是一本经典的好书，讲述的是一只木偶娃娃的百年历险，它曾跟随着水手一起体验过惊险刺激的海上生活，也曾逃脱过水岛土著的魔爪;还当过画家的模特、展览会上的明星......在海蒂的"一生"中，既感受到了来自人间的无比温暖和关怀，也体验到了世态炎凉…