亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
在这个暑假里，我读了一本叫《与爱同行》的好书，为什么叫好书呢?是因为这本书里的每一个小故事都激发了我的脑子，它们都发生在我们的身边，是一些平凡的小事。也许它们根本就不值得一提，但是它们却感动了我，一个硬心肠的女孩。《三分钱的朵拉》是《与爱同…
人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。——题记我满怀着复杂的心理读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，不禁心潮翻涌。《钢铁是怎样炼成的》一文生动地描…
人力车夫，是以前旧中国时代，上层人士出门的交通工具，这个看似普通的职业，却在老舍笔下的《骆驼祥子》这本书里面，道尽了旧时代社会，人力车夫的悲剧。祥子是一个只身在北京奋斗的年轻人，他身强体壮，以拉车为业，心底梦想着存钱买上一部自己的车，晋身高…
之所以会买柴静的《看见》来看，还是因为之前看过柴进主持的节目才来看的，不过买来之后，却没看，直到这次端午节，我才趁着假日看了。阅读《看见》是在三天内断断续续完成的，期间鼻酸含泪无数次，有两次真真正正地哭了出来。一次是开始阅读的那个晚上，久未…
最近，看了《春酒》这篇文章，让我想起了故乡的美好，而《春酒》里的故乡更是让我向往。《春酒》当作如此读，我们才能品味出其中的情感和趣味。那逝去的一切是那么清晰而美好地在记忆深处招摇，撩惹起我们多少或感伤或甜美的心绪呀。优美的散文，常常是精巧构…
有一首歌唱道：“接受我的关怀，期待你的笑容。”“人”字的结构就是互相支撑，互相关爱，一首首心灵之歌，唱出了动听的旋律。你知道爱是什么吗?爱是理解，爱是责任，爱是分享，爱是力量。爱就在我们身边，爱是一首激动人心的抒情诗，让人心潮涌动，热情澎湃…
天色灰蒙蒙的一丝活气也没有，我有气无力的倒在沙发上看史铁生的《我与地坛》，不知为什么，我的心变得沉静了，仿佛把心交给了史铁生，与他一起在那个不热闹的地坛旁边一待就是十五个春夏秋冬。自己仿佛看穿了什么，渐渐的身子正了，人却变得既恍惚不定又庆幸…
鲁迅先生的代表作《呐喊》是自《狂人日记》后的第二本经典小说集，也是我最喜欢的作品，可以说它是中国的名著，也是世界的名著，书中收集了许多我们所熟悉、津津乐道的文章，例如有《故乡》，《药》，《孔乙己》等等鲁迅先生的名作。《藤野先生》一文是中鲁迅…
第一次看到这本书是通过一个朋友的推荐，看她十分肯定这书的样子。我连想都没想，就买下了它。《夏洛的网》这本书主要是讲，一只叫威伯的小猪通过一只叫夏洛的蜘蛛的帮助——织网而免于被宰甚至成为明星的故事。文中的威伯是只有些好吃、想得到关爱、天真、热…
读完《感悟生命》之后，我对于生命竖然起敬，天地万物都有生命，我们没有办法决定生命的长度，但是我们可以决定生命的宽度。生命很短暂，希望在回首往事的时候，我们不会因为虚度光阴而悔恨。读《感悟生命》后我彻底懂了生命是什么，人生的最深意义是什么，人…
昨天晚上终于把它看完了，云里雾里，很多地方不知所云，正如霍金所说的那样：“在牛顿时代，一个受教育的人至少能够在梗概上掌握人类知识。但从那以后，科学发展的节奏使之不再可能。因为理论总是被改变以解释新的观察结果，它们从未被消化或者简化到使常人能…
抿一口茶，心情略微激动地开始阅读一本书——《昆虫记》，它是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，娓娓道来。法布尔用了毕生的精力研究了昆虫世界，那份执着，那份坚持不懈的精神实在让我…