亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
最近，我迷上了一本书，它叫《窗边的小豆豆》。书的主人公小豆豆是个可爱又顽皮的小学生，调皮和好奇使她才上一年级就被退学了。为了什么事会被退学?其中有三件事最为过分：一是因为她总喜欢玩桌子。在其他同学眼里，桌子是无趣的，可在小豆豆眼里，翻盖的桌…
这个国庆长假，我阅读了十九世纪法国大文豪维克多·雨果的一本著作——《悲惨世界》。这本书讲述了一个悲惨的故事：主人公冉阿让是一个纯朴的园艺工人，为了让七个外甥不挨饿，他偷了一块面包，但当场被抓住，坐了牢，成了一个苦役犯，过了十九年的非人生活。…
在大观园中，探春可以说是除了宝黛之外才情较高的一位，论能力，曾与宝钗一起管理荣国府。能力不比凤姐差，书中将她比作一朵玫瑰花，又红又香，但却有剌。凤姐在对待贾府三个带“春”字的女孩中，对她最怵，连宝钗也认为她是姐妹中的拔尖人物。曹雪芹赐给探春…
开宗明义，落笔破题——最喜欢的语文课文是《童趣》。《童趣》讲了作者小时候的三件趣事：一件是把蚊子当成仙鹤观赏，另一件是把土墙当作丘壑神游，还有一件是鞭打吃虫子的蛤蟆，把它“驱之别院”。作者说，这三件事都是他的“物外之趣”。这“物外之趣”是怎…
从小，我就特别喜欢读书，我喜欢灵动优美的诗歌，喜欢荡气回肠的小说，喜欢严谨朴实的科普杂志，喜欢幽默风趣的漫画......我仿佛就是那个“饥饿的人”，在那一个个跃动的文字中汲取着营养：从沈石溪的动物小说中，我读到了动物的聪慧、灵敏;从名人传记…
晨花初绽，沐着五彩缤纷的日光婀娜多姿地摇曳，待到夕阳西下时分去拾取零落的花蕊。失了份妍丽与美艳，却增了份披着霞光的风韵。这是怎样的心情呢?鲁迅先生说：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻…
今年暑假，爸爸给我带来了一本好书——《蓝色的海豚岛》。这本书给我们讲述了一个部落里有一个幸运的小姑娘卡拉娜，在种族之间的战争中幸免于难，但是她和弟弟因为没能赶上离岛的独木舟而被困孤岛，没多久，弟弟被野狗咬死了，只剩卡拉娜一人留在岛上。坚强的…
今年暑假，爸爸给我带来了一本好书—《蓝色的海豚岛》。这本书给我们讲述了一个部落里有一个幸运的小姑娘卡拉娜，在种族之间的战争中幸免于难，但是她和弟弟因为没能赶上离岛的独木舟而被困孤岛，没多久，弟弟被野狗咬死了，只剩卡拉娜一人留在岛上。坚强的卡…
在《鲁宾逊漂流记》里，讲述了鲁宾逊凭着勇气和智慧在荒岛上生存，并收复了一个对他十分忠诚的野人“星期五”，二人相依为命在荒岛生活了几十年，最终回到了英国的故事。鲁宾逊的神奇与传奇的经历不禁让我浮想联翩——如果换了我在这样的环境里，会有怎样的奇…
从小，我就特别喜欢读书，我喜欢灵动优美的诗歌，喜欢荡气回肠的小说，喜欢严谨朴实的科普杂志，喜欢幽默风趣的漫画......我仿佛就是那个“饥饿的人”，在那一个个跃动的文字中汲取着营养：从沈石溪的动物小说中，我读到了动物的聪慧、灵敏;从名人传记…
静静的小河，温暖的三角地，会说话的铃铛......这个寒假，曹文轩伯伯用优美的文字，把我带进了小说集《饥饿的冬季》。这本书是由六个独立的故事组成的，故事不长，但却催人泪下，我几乎是噙着眼泪读完的。沿着清水湾村前安静的河水，我和鸭宝一起走上回…
今天，我们学校上了一节电影课。这部电影的名字叫《放牛般的春天》，你想了解这部电影吗？一猜就知道。这部电影的名字十分奇妙，让我们一起来走进这部电影吧！这部电影主要讲述了一位马修老师的学生翻开了马修老师的特别日记——这本尘封50年的小学日记。这…