亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
母爱的伟大，一直是人们经久不衰的话题，因为母爱，总是谱写出许许多多伟大的生命之歌。《母爱就是那把锁》讲述了这样一个故事，语调虽平淡，情节虽简单，却让人泪眼模糊......因为穷，他很早就辍学离开了家。惟一的行囊是装在兜里的那把钥匙，上路前母…
最近，我看了《外公是棵颗樱桃树》这本书，我觉得实在是太精彩，太感人了。《外公是棵颗樱桃树》讲述了这样一个故事：托尼诺的外公种下了一棵樱桃树“菲丽丝”，外公爱樱桃树简直跟爱他女儿的生命一样。当政府要修路砍伐樱桃树时，外公已经升上天堂了，小小的…
《坏蛋是怎样炼成的》，小说中主要讲述主人公谢文东从学生时代如何向黑道发展，到最后统一南北洪门向全世界发展的全过程。当然在发展的过程中充满无数的艰难险阻，道路崎岖坎坷。谢文东这个人充满激情，无论面对怎样的困境都能从容面对，这与他本人聪明、善于…
五一期间，我阅读了《城南旧事》。《城南旧事》是著名作家林海音的代表作。初一下学期，我们在语文课本里学习了这本书里的最后一章——爸爸的花儿落了。这本书给我留下的十分深刻的印象。这本书是记叙了作者幼时七岁到十三岁在北京的生活。《城南旧事》里人物…
《城南旧事》，看似平凡的一本书，却讲述了一个悲惨且又意味深厚的故事。这本书是着名女作家林海音以其7岁到13岁的生活为背景的一部自传体小说集。它描写了20世纪20年代，北京城南一座四合院里，住着英子温暖和睦的一家。它透过主角英子那双童稚的眼睛…
寒假里，我读了一本好书《生活的镜子》，他教育了我许多做人的道理。此路艰辛而泥泞，我一只脚滑了一下，另一只脚也因儿站不稳，但我缓口气，告诉自己：“这不过是滑了一跤，并不是死去而爬不起来。”——林肯在竞选参仪员落败后如是说。林肯一生下来就一贫如…
年初，我在学校订阅了一份《青少年百科知识探究》，第一感觉就是这本书应该适合小学生阅读，之所以想读就是要亲近学生，走近学生的视野，感知他们心灵世界的丰富多彩，以方便于今后的教育教学工作。正月十五值班，学校里没有学生，校园是寂静的，在寂静的校园…
在教会里探讨信仰问题的时候，经常会听到一些有关对进化论的争论，有些人把之当作不争的事实，而有些人则认为其一文不值，有时双方各执己见，争论得不可开交。但是，大多数参与这一争论的双方都没有读过进化论的经典著作-达尔文的《物种起源》。最近我尝试着…
“伟大人物最明显的标志，就是坚强的意志”，《简·爱》这篇文章就告诉了我。《简·爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，作者夏洛蒂。勃朗特。《简·爱》这本书，讲述了简爱从小到大的生活经历。因为她从小父母双亡，被寄养在姨妈家里，过着寄人篱下的生活…
静下心来默默的品尝一本名著，是人生中一种难以言喻的享受。每当我在读屠格涅夫的《猎人笔记》的时候，我更会认为这是一种无与伦比的快乐。屠格涅夫那自然婉转的笔调深深的将我吸引，我仿佛与屠格涅夫融为了一体，度过一种全新的田猎生活。在屠格涅夫的语句里…
在十九世纪群星灿烂的法国文坛，维克多?雨果可以说是最璀璨的一颗明星。他是伟大的诗人，声名卓著的剧作家、小说家，又是法国浪漫主义文学运动的旗手和领袖。这部伟大的作品《巴黎圣母院》是他的第一部引起轰动效应的浪漫派小说，它的文学价值和对社会深刻的…
习惯会给你带来好机会呀，当我读完《查理和巧克力工厂》的最后一个字的时候，心中还在默念这句话。在生活中好习惯就是：学习主动，不用大人操心;会做家务，做大人的小助手;能够听取别人的意见，而不是以自我为中心......《查理和巧克力工厂》中的查理…