亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
翻出已经泛黄的照片，就像一本旧旧的历史书，记载着前人的喜怒哀乐，留下的是后人的疑问。我是一只断了线的风筝，在最冲动的时候挣脱了线索，往高空中飞翔，去寻找属于我的天空,在独自旅游是我看见了小鸟，小鸟问我：“你为什么选择离开，来到这里。”我说：…
小时候的我是极容易满足的，对于外公外婆烧的菜的热爱更是发挥到了极致。最欢欣的，大概就是一家人围坐在一起品鉴外公外婆的手艺了。是的，品鉴。外公外婆对掌勺的热爱丝毫不亚于我对他们的手艺的热衷，所以他们一直把做菜当作了事业，对于我们的评价也是在意…
未冲洗的照片保存在电脑里，就像一把钥匙，打开了我记忆的匣子。看着越来越近的山，朦朦胧胧，葱葱茏茏。我看看外面飞快后退，再看看仪表盘80迈的速度，我却还嫌慢。初下江南，看着葱翠的山岭，蜿蜒盘旋;听着鸟儿的叫声，清脆悦耳;嗅着清新的小野花，清爽…
不久之前，我还是一只井底之蛙，和从前的暑假一样每日在方圆五十米的范围内活动，做的事情单调得可怜。但是，北京之旅使我豁然开朗，受益匪浅。这是我第一次坐上飞机前往这么一个国际性的大都市——祖国的首都，自始至终我都是心潮澎湃的，甚至可以说是提心吊…
“紫”和“蓝”的故事_关于人的回忆作文1000字篇一她是紫色，我是蓝色。我们在2006年相遇，在2012年分别。昨天，一个人跑去奶茶店，买柠檬味的奶茶，心里想着要加珍珠，脱口而出的却是椰果。她是喜欢椰果的，而我却独爱珍珠。微微愣神中，奶茶已…
运动会这玩意儿，小学有，初中有，年年都有，身为学生早已习惯。但从没有一个运动会能像高一这场运动会一样，让我生出一种这辈子都不想再参加运动会了的念头。蓝天白云，阳光明媚，操场上印着“阳光体育”四个大字的横幅在这样美好的天气里显得熠熠生辉，我穿…
雨雪停了，阳光正在山头一边孤独的角落露出脸来。积雪化了，四周的空气依然氤氲着沁凉的气息。黄鹤楼昔日的繁华在拂袖间化为灰烬。一缕缕青烟腾空而起，弥漫在天空之上，笼罩着整个华夏，这境内，好似昏暗了。不得不说，这就是病毒入侵中华之后的样子，挫败感…
时间稍纵即逝，转眼间我们都长大了。已经是大孩子的我们，无法体验到作为小孩子的乐趣，然而当我每次看到小孩子玩的高高兴兴的时候，自己都会想起自己小时候经历的美好事情。每一次想象都是对自己的鼓励，也是对心灵的慰藉。曾经的我也是一个幼稚无知，而且爱…
往事随风，飘零了几许，流转了几许。却在一个恍惚不可捉摸的刹那间，全部涌回思念的稻田。最爱学校登山的日子。过道旁有大片大片的稻田，熟悉的场景少了熟悉的人，却依旧让我有所留恋，让我忆起曾经那个温馨的日子，那个温暖的人。让爷爷带的那个暑假、似乎我…
从孩提记事的时候，就知道冬天很寒冷，但是今年的冬天却是那么的温暖。每当我想起这个温暖的冬天的时候，我的内心就会涌起一股股暖流，让我无比激动，甜美不已，并且眼前就会浮现出奶奶那慈祥的笑脸和她那饱经沧桑的双手。那是今年的初冬，天气虽然不是天寒地…
别瞧我岁数小，小小的我经历过的第一次可不少哦!有的第一次送给我快乐，有的第一次抛给我忧愁，有的第一次“奖励”我悲伤，有的第一次赐予我幸福……我第一次乘坐电梯呀，留下的是慌乱与紧张。几年前，常常从大人的口中得知某某地方电梯事故出人命啰，于是脑…
我们家有很多的亲戚，但是我妈妈却时刻惦记着一位非常特殊的新亲戚——罗阿姨家。新春佳节，人们都沉浸在欢乐祥和的气氛中，大家走亲访友，互相问候新年的到来和美好的祝愿。然而，妈妈一直在念叨：“一定要挤点时间去罗阿姨家看看。”元宵佳节到来了，妈妈似…