亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
一大早，我就从甜美的睡梦中醒来，今天就要过年啦。穿上新买的衣服，啊！太帅了，这还是我吗？紫色的衣服，黄色的花纹，再加上新买的小帽子后面的那个小辫，活脱脱一个清朝来的小少爷。看着不相识的自己，真是乐死我了。穿上新衣服，该制定我的新年计划了。我…
从孩提记事的时候，就知道冬天很寒冷，但是今年的冬天却是那么的温暖。每当我想起这个温暖的冬天的时候，我的内心就会涌起一股股暖流，让我无比激动，甜美不已，并且眼前就会浮现出奶奶那慈祥的笑脸和她那饱经沧桑的双手。那是今年的初冬，天气虽然不是天寒地…
奶奶在她80岁的生日聚会之后对我说：“世界是残忍的。你能做什么？你只能勇敢，咬咬牙，等有一天，你就走了。”我还记得那时候，我陪奶奶去镇上唯一的汽车站给奶奶的朋友送行。中国人可能不擅长用拥抱来表达感情，两位情深的老友，就是牵着彼此的手。风把他…
生于非洲的野鸵鸟有一种特别的习性，那就是不断奔跑，它们一代接一代永远在路上，周而复始，没有终点。就像我们的一生，总是在路上，在灵魂消逝以前，我们永远达不到终点。这或许就是人站立在那里的原因，可有的人和鸵鸟一样，在遇见危险的时候总是一脑袋扎到…
我出生的地方，在新疆维吾尔自治区喀什市麦盖提县的一个团场，这个地方在塔克拉玛干沙漠边陲叶尔羌河就经过这个地方，是沙漠中零星的绿洲。妈妈告诉我，我出生在45团的医院里，就在那块儿贴着红瓷砖和白瓷砖44层的楼里，产房在二楼，我出生时的哭声几乎传…
天空时明时暗，乌云缭乱地在天上打着它的稿子。风一阵阵吹过，卷起地上一片一片又一片枯黄的叶子。一只一只南飞的大雁快速掠过天空。在我一声声突兀的咳嗽声中，秋天来到了。秋天换季是最容易感冒生病的时节。好巧不巧，我也赶上了感冒生病的热潮了。头疼脑热…
我的姐姐长得很漂亮，大大的眼睛，小小的嘴巴，笑起来，如昙花一现，美得跟天使似的。可美中不足的是，在她的右脸上，有着一块大大的伤疤。至今，看到她脸上那道长长的伤疤，至今都是我心中深深的痛楚。那时候，我是学校里出名的坏小孩，那时，我没少因为打架…
公元二零零九年七月，爸爸发明了将物体放大缩小的机器。我和有记趁爸爸不注意，偷偷溜进了房间，调皮的有记按了一下那个红色的按钮，“叮”我们仿佛被一种强大的力量甩出了外太空。接着，我们便什么也不知道了……“这是什么地方啊？”有记哆嗦着说。“我哪里…
清明的雨飘扬了几千年，从杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”中一路飘来，潮湿了心情。——题记惊揉揉惺忪的睡眼——奶奶房中传来的尖叫声惊扰了大家的好梦。抬头看看窗外，天还是墨黑色的，正要躺下，那些个敏感的字眼飘入耳中，重重地敲击着我的耳膜…
任世间繁华无数，它仍安然相望。天，刚刚褪去深邃成熟的宝蓝，雾气飘飘袅袅，迟迟不愿散开，怕是在等着梦中人持着墨宝点渲出一幅淡雅诗画？一阵微风婀娜轻柔地旋舞着，传递着另一个世界的花香、美丽，小湖泛起阵阵涟漪，柔和得模样浸润着这个脱俗的圣地里的一…
阳光和熙的午后。妈妈坐在阳光里整理她的宝贝箱子，我也在一旁就着充足的光线看书。箱子里的“宝贝”一件一件的被妈妈那一双手小心翼翼地拿出来，我心不在焉地翻着书页，眼光却忍不住斜斜盯在那“宝贝”上。妈妈的宝贝会是什么呢？我好奇的张望着，只见都是些…
“成民族复兴之大器”几个龙飞凤舞的大字刻在深褐色的巨石上，朱红的字体异常鲜艳夺目，让人移不开目光。第一次去附中时便注意到这块“八字石”，即便是在太阳已被淹没的黑夜也看得分明，好像它本身就带着引人注目的光芒——“成民族复兴之大器。”这句话可以…