亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
相信同学们都登过山，这是一件再普通不过的事了！可这次登山，我有一个意想不到的收获——凡事，只要不坚持，就绝对成功不了，而且我还体会到了登山的乐趣！图片“哇！好高的山呀！我们得猴年马月才能到山顶？”我和表弟还没开始登山就发起牢骚来，“这山看着…
经历了最初感觉似乎无止境的艰苦，我们熬了过来，身体已经渐渐适应了奔跑的感受，心灵不再有激烈的叛逆，我们曾经忍受着脚板的疼痛，呼吸的困难，外界的纷扰，还有心灵里，那隐隐约约的放弃之念，然而我们却领悟了每一点进步，每一刻成长，轻盈的风成了我们最…
车子刚刚停稳，我就从车上跳下，扑进了姥姥的怀抱。我转学到了江苏南通家纺城小学，终于可以和姥姥朝夕相处了。姥姥笑着拉着我的手说：“我的小乖乖，知道你今天到，我已经煮好了饭，还买了些菜。不过鱼我可没买，鱼还在河里，等着我家的‘小鱼鹰’去钓呢。”…
亦是此间少年青春是一趟苦旅，他们都在里面忍受着难以忍受的折磨。——题记豆蔻年华，我们笑得肆意；正值年少，我们勇追梦想；昭华依旧，我们不负众望。我们恰是此间少年。听父亲说，他的青春充满着叛逆性，那个时候的他正值青春年少，义气正刚。家道不济，哥…
小甜是班级里面性格比较内向和胆小的女生，她从不和别的小朋友在一起玩，下课后总是一个人静静地坐在凳子上面发呆，她身上没有一点同龄孩子该有的活泼气息。很快，她引起了新任班主任杨老师的注意。课堂上，杨老师让同学们挨个做自我介绍。然而轮到小甜的时候…
在犹豫了很久知道之后，我终于鼓起勇气，拨通了你的电话。片刻后，是你熟悉的声音，我想起了，我们的曾经。生根记得当初在语文课上，我们一起看着一只小虫慢慢爬行，之后我才发现，原来我的同桌是一个短发的女生。慢慢地，我们开始了上课说话，下课追逐的生活…
田垄间一座矮小的屋子斜倚在一棵枯老的杨树边。自我生来，它就在那儿，总是有袅袅烟雾从那泥缝蹿出来。那是我们这块儿地的土地庙。奶奶总是絮叨：“什么都变了，就这土地庙还在。”是啊，茫茫的亩亩农田里，它，一座破破的小屋，和老杨树相伴着。多年敬香的烟…
又是煎熬！坐在那冷冰冰的，公交车的座位上，我不停的抱怨着。一阵寒风吹来，我打了一个哆嗦——留给我的，是对家的留恋。霎时间，在我的眼前，一个背影，若隐若现。是父亲吗？一定是！我将手伸出想要去抓住他，但却是一场空，只留给了我对往事的回忆。小学的…
曾几何时，妈妈对我说：“亲爱的孩子，你是我的月亮，没有你，我的生活将变得一片空荡”。曾几何时，我对妈妈说：“敬爱的妈妈，您是我的太阳，如果没有你，我的未来将变得暗淡无光”。当我啼哭着来到这个家庭时，是您用无微不至的关心和爱护，让我逐渐成长。…
一天中午，正当我一个人在家的时候，突然有人在敲门，打开门看见一个像瓶子的东西出现在我的面前。我有点疑惑，这就究竟是什么呢？我把瓶子的盖子打开，突然有一阵烟雾从瓶子里出来，结果变成了一个似人非人，似蛇非蛇的怪物。我顿时吓得面如土色，半天不敢出…
雅安发生了大地震，我的心也被这残酷的灾难所震颤，在这天灾发生之际，我想到了那次汶川大地震。那一次，四川省发生了强烈地震，全国大半地区都有明显震感。震中位于阿坝州汶川县，地震造成了严重的生命和财产损失。说它是大地震，是因为它比我们都知道的唐山…
星期六早晨，我刚从梦中醒来，就听爸爸说：“晓磊，我今天带你和妈妈到天井游玩。”我听了，甭提有多高兴了。吃过早饭，我迫不急待地催促着爸爸前行。可爸爸说要先到集市上买点东西。从集市上回来，我们三人骑上摩托车出发了。路上，我问爸爸：“天井湖大吗？…