亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
我从未见过赤壁，但这并不妨碍我书写赤壁。我从未见到过赤壁，甚至连吴宇森导演的《赤壁》都未曾看过。但我说过这并不妨碍我书写赤壁。没有了世人眼中的赤壁的束缚，我反而更能发挥我天马行空的想象力，书写出我心中的赤壁......曹操的赤壁东汉末年分三…
水，或慈母，或良师。不知其正源于，绿。——题记家乡是一块山清水秀的宝地。十几年的岁月轮回，一切都不再是那个记忆中的烙印，唯独那条河，依旧是那个熟悉的轮廓，滋润着一代又一代。跑到河边，轻轻捧起一掌心水，依旧是那么冰凉，在光下折射出宝石般的绿色…
春日的蒲公英，是灿烂而明亮的金色，是快乐而暖心的颜色，是阳光的颜色。也许是正因为她们的颜色与阳光相像，所以，在每一个阳光灿烂的日子里，如果能找到找到一片有蒲公英的原野，那我必先小心翼翼地站在草地上，生怕会不小心扼杀一株生命的萌芽。望向那些青…
我和陈明是很好的朋友，因为两家是亲戚，所以我们从小就认识了。幸运的是，我们还是同班同学，上学放学一起走，总是在快到家时还依依不舍。在学校里就更不用说了，我们两人形影不离，大家都说我们像双胞胎。一天，同学们都把自己在手工课上做的小木船拿出来玩…
一向就很歧视用一根小指头就能将其碾死的微小生物——蚂蚁。不只是因为他的渺小而产生与生俱来的轻视还是怎么着，每当看到他们在地上快速奔跑时，心里都含暗暗嘲笑它的弱小与不自量力。一天，和煦的阳光下，我懒懒的嗑着瓜子，无聊之余，漫无目的地扫视着院子…
花是人类的好朋友，它不仅给我们送来清香，还给我们带来了美的享受。花有各种各样，那你知道春、夏、秋、冬季分别开什么花吗?让我给你一一介绍吧。春天之花春天有很多花开。其中，最让我喜欢的有桃花、迎春花。桃花有白色的，有粉红色的，还有淡粉红色的。那…
时隔一年又随父母回到了乡下奶奶家，家里因为两位老人的离世而显得寂静。每年回来，父亲都会先带着我和母亲去老宅子对面的那座山上，去看望静躺在那里的爷爷奶奶，为他们烧上一炷香，然后，在连绵不断的鞭炮声中一一地跪拜。山上的空气被泥土的气息饱和着，让…
假期里，我和几个同学曾约着一块去了初中母校，因为怕老师们都各自回家去了，所以刚从附中回来的第二天，我们便赶了去，一路上，兴奋却又担心着，怕这么久没见，见了面会说不上什么，别生疏了。办公楼里依旧还是老样子，老师们个个都忙里忙外，都是在为期末考…
这一年的冬天来得特别早，那第一场大雪没有任何预兆。冷空气持续南下，寒冷笼罩着整个城市。过年后，劳动者们又开始勤劳地工作。给自己一个理由，为社会做奉献，与严寒抗争。这一天，我十分迫切地希望老天能够放下身段，给大地带来一丝温暖。因为昨天我和堂姐…
每当我埋怨现实的残酷，社会的不公时，我的心里总会想起那属于我最纯洁的乐土，也只有当我想起那一方乐土时，我才能平复那颗浮躁的心。或许真的像友人们所说，身体里流淌着土家族的血液，天生向往自然，也或许是因为儿时的生活过得太“桃源式”了。“一水护田…
翻开相册,一张张灿烂的笑容映入眼帘，我已经记不清自己有多少次这样默默地欣赏着这初中三年最后的谢幕了，同行三年，沉淀下的是怀念、是友情。虽说已经融入高中截然不同的生活，但我犹记得初三毕业前那段一起努力，一起奋斗的日子。那时的我们，仿佛呼吸的空…
我是一颗蒲公英种子，当秋天把大地都得金黄金黄的时候，风大叔就来到我们家把我们带走了，曾经朝夕相处的兄弟姐妹们各奔四方。我跟小毛是一块走的，沿途看到一户人家，风大叔突然打了个喷嚏，于是小毛便飞进那户人家的窗口的庭院中。小毛被那户人家的孩子照顾…